第443章欧阳懿的改变(2/2)
她的声音平得像在说别人家的事。
「她疼得咬被角。一声没哭出来。四岁的孩子，她已经学会不哭了。」
欧阳懿翻过身来了。
煤油灯的光落在他脸上，两道法令纹深得像刀刻的。眼窝凹下去，颧骨撑出来，但那双眼睛里的东西还在——只是被什麽压着，出不来。
安欣放下针线，看着他。
「你跟我说你不配。」
她的语气没有起伏，一个字一个字往外蹦。
「你清华的教授。你留美的博士。你跟我说你不配。」
「那你配看着你女儿光脚走在石头地上？」
「你配看着她们连一块饼乾都吃不起？」
这话没有任何修辞。一个母亲最朴素的质问，比什麽道理都重。
欧阳懿的嘴唇哆嗦了一下。
他坐起来。低着头，两只手搓了又搓。鱼鳞洗掉了，但指甲缝里的黑泥洗不乾净。清华用粉笔的那双手，握了两年鱼刀，骨节粗了一圈。
他没有说「好」。
也没有说「我去」。
他把那张纸条展开，凑到灯前又看了一遍。上面的钢笔字迹很稳，一笔一划，没有连笔——松山岛供销社，陈彦。
然后他翻下炕。
安然的草鞋搁在炕沿最边上，他拎起来，举到灯底下。鞋底的破洞在光里透出一个亮斑，能伸进一根手指头。
他把草鞋放回原处。
「二十三码的布鞋。」
他低声重复了一遍。
安欣看着他的背影。那个背影佝了两年，这会儿还是佝着的。但脊梁骨那根筋，绷上了。
.........
天亮的时候，欧阳懿带着安欣和两个孩子站在了老刘的办公室门口。
老刘正啃一个冷馒头。看见欧阳懿一家四口拎着铺盖卷出现在门口，馒头咬了一半，噎在嘴里，嚼了两下才咽下去。
「路条。」欧阳懿的声音沙哑，但把两个字咬得很清楚。
老刘放下馒头，从抽屉里翻出一张空白的通行条。
钢笔拧开盖，在「姓名」栏写了「欧阳懿及家属」。写到「事由」那一栏，笔尖悬在纸面上，停了。
他抬头打量了一圈。
安欣搂着两个女儿站在门框外面。安然和安诺光脚踩在石头地上，脚趾头缩着——清早的石板还带着夜里的凉意。
老刘的目光在那两双光脚上多留了两秒。
笔尖落下去。
四个字，写完了。
盖章。红印子盖歪了一点，老刘没重盖。
把路条递过来的时候，老刘多说了一句。
「欧阳。」
「嗯。」
「好好干。别辜负人家。」
欧阳懿接过路条，点了下头。转身的时候，安然伸手扯了扯他的衣角。
「爸爸，我们去哪？」
「去一个不让你们饿肚子的地方。」
安然歪着脑袋想了想，没再问了。
.........
渡船出港的时候，浪头打了上来。
盐分很重的水汽把人的睫毛都糊住了，安欣趴在船舷上吐得稀里哗啦。跟安杰一个模子刻出来的体质，坐不了船。
欧阳懿一手揽着安欣的腰，一手护着蹲在甲板上的两个女儿。柴油机突突突地响，船身一拱一拱的，颠得人胃里翻江倒海。