第362章 喧嚣的B面(2/2)
「许总,」龙丹妮率先开口,语气里带着一丝不解和困惑,「关于您提出的,取消『劳动换取食物』这个核心规则,我们团队内部讨论了一下,还是觉得……有些不妥。」
她身旁的一位年轻策划师,鼓起勇气补充道:「是啊,许总。我们认为,『劳动换取』是慢综艺里非常经典的驱动机制。它能自然地催生出任务线,制造看点。比如,嘉宾们为了吃上一顿火锅,必须去掰多少玉米,或者为了换一瓶酱油,要去帮邻居干一下午的农活。这种付出与回报的过程,本身就充满了戏剧性和趣味性,也是观众喜闻乐见的。」
另一位策划也附和道:「没错,如果取消了这个规则,我们担心节目会变得过于平淡,缺少结构性的冲突和目标感。大家每天就是吃饭丶聊天丶睡觉,会不会……太闷了?」
听着团队成员们专业的分析,许乘风没有反驳,只是安静地端起茶杯,吹了吹上面的热气,慢悠悠地喝了一口。
直到会议室那边的声音都静了下来,他才缓缓地放下茶杯,看着屏幕里的众人,笑了笑。
「你们说的,都对。」
他先是肯定了团队的专业性,然后话锋一转,声音虽然依旧平缓,但内容却透着一股不容置疑的穿透力。
「从一个专业电视制作人的角度来看,你们的逻辑是完美的。设置任务丶制造冲突丶获得反馈,这是所有真人秀的底层代码,也是收视率的保证。」
「但是……」他加重了语气,眼神变得深邃起来,「我问你们一个问题,我们做这档节目的初衷,到底是什麽?」
没等众人回答,他便自问自答道:「我之前说过,是为了『闹中取静』,是为了给所有在快节奏生活里疲惫不堪的都市人,一个可以暂停下来丶深呼吸的角落。是给他们一个慵懒的丶治愈的梦。」
「那麽,现在你们再想想。一个背着KPI,为了完成任务丶换取口粮而被迫去干活的梦,真的是一个慵懒的丶治愈的梦吗?」
「不,那不是梦,那只是换了个地方上班。」
许乘风的这句话,像一把锤子,狠狠地砸在了龙丹妮团队每个人的心上。他们脸上的专业与自信,开始出现了一丝动摇。
许乘风看着他们的表情变化,继续说道:「你们觉得,平时都已经那麽累了,观众打开电视,是想看一群明星,在风景优美的地方,继续体验另一种形式的『社畜』生活吗?」
「他们不想。他们想看的,是真正的放松,是彻底的丶毫无压力的『躺平』。」
「朋友来家里做客,你会让他先去给你家扫三个小时地,才准他吃饭吗?不会。你会做的,是打开冰箱,拿出你最好的食材,为他做一顿丰盛的饭菜,然后跟他坐在一起,喝着小酒,聊着天。」
「这,才是我想要的『向往的生活』。」
「我希望我们的嘉宾,来到蘑菇屋,就像回到了自己真正的家。他们可以睡到自然醒,可以什麽都不干,就在院子里发呆一下午。他们想吃什麽,黄老师就会想办法给他们做什麽。他们去地里摘菜,不是因为不摘就没得吃,而是因为他们觉得,亲手从土里拔出一根萝卜,这个过程本身,很有趣。」
他靠回到藤椅上,语气变得更加温和,像是在描绘一幅画。
「我想要的,不是『劳动最光荣』的叙事,而是『分享是喜悦』的氛围。我希望这档节目传递出的核心价值观是——我们平时都已经那麽累了,所以,偶尔理直气壮地当一次『废物』,没什麽不可以的。」
「我们要做的,是一个真正意义上,慵懒的丶纯粹的丶关于美食丶朋友和自然的节目。让观众在看我们节目的时候,能发自内心地感叹一句——啊,如果我也能过上这样的日子,那该多好。」
「这,才是『向往』的真正含义。」
一番话说完,视频会议的另一端,陷入了长久的丶震撼的沉默。
龙丹妮看着屏幕上那个依旧是一脸闲散的男人,心中却掀起了惊涛骇浪。她终于明白了,自己和许乘风最大的差距在哪里。
她在思考如何做一个「好」的节目,而许乘风,在思考如何定义一种「好」的生活。
这已经不是制作技巧上的差距了,这是格局上的降维打击。
许久,龙丹妮才找回自己的声音。她对着屏幕,深深地鞠了一躬,语气里充满了由衷的敬佩。
「许总,我明白了。」
她直起身,眼神变得无比坚定:「我会立刻让团队,按照您最新的指示,调整全部方案。我们会做出一档……能让所有人理直气壮偷懒的节目。」
许乘风看着她,满意地点了点头,嘴角勾起一抹熟悉的丶「孺子可教」的微笑。
「这就对了嘛。」他重新端起茶杯,懒洋洋地说,「记住,我们卖的不是鸡汤,是躺椅。」