第450章 龙骨合龙庆典
「先生，记者证。」杨小炳的声音不大，但五个字压得很实。
男人手指触电般缩回来，相机挂在脖子上晃了晃，嘴角扯出一丝笑，中文带着卷舌：「美联社，我有邀请函。」
「邀请函写的是别人名字。你把相机交出来。」
男人还想解释，杨小炳已经从对方口袋里抽出那张折得皱巴巴的邀请函，扫了一眼，别进自己上衣口袋。他取下相机，递给身后的警卫：「带他去保卫处。查清楚谁把邀请函卖给他的。」
庆典还没有正式开始。总装厂房门口搭起简易主席台，红布铺在木板上，被戈壁滩的风吹得起皱。台下摆着一排排摺叠椅，三百多人陆续入座——研究员丶工人丶官兵丶家属。秦怀如坐在第一排，手放在膝盖上，指甲掐进棉裤的纹理里。何念华挨着她，脖子伸得老长，盯着厂房里那条龙骨，像第一次去动物园的孩子盯着长颈鹿。
何雨柱站在台侧幕布后面，手里攥着讲话稿，没有看，正在摺纸飞机。老孙走过来，低声说：「记者的事处理了，人扣在保卫处，相机没收。」
「谁放他进来的？」
「邀请函是发给新华社一位记者的，那人临时生病，把函转给了他。他不知道规矩。」
何雨柱把折好的纸飞机放进抽屉。「问清楚。如果是无心，警告放人。故意的，交公安。」
老孙点头走开。秦怀如从台下扭头看过来，目光在幕布缝隙里搜寻。何雨柱朝她摆了摆手。她没笑，又把头转回去了。
赵副主任走上台，开始讲话。稿子念得四平八稳——国际形势丶航天精神丶四个现代化。台下有人打哈欠。何念华根本没听，眼睛焊在龙骨上。秦怀如握着何念华的手腕，指甲又掐进去了，何念华吃痛抽了一下，她才松开，小声说「你老实坐着」。
赵副主任念完了，掌声稀稀拉拉。何雨柱走上台。
他站在话筒前，手扶着木制讲台，扫了一眼台下。三百多张脸，有黑的丶白的丶年轻的丶苍老的。他没有看稿子。
「同志们，昆仑号龙骨今天完全合龙。四百米长，两千吨重，九个分段从上海丶大连丶广州运到酒泉，用胶接工艺粘成一条线。这是人类第一艘星际科考船。」
没有人鼓掌。风把红旗吹得啪啪响。
「美国人搞生化战士，搞星球大战，搞太空军事化。我们不搞那一套。我们搞科学丶搞探索丶搞和平开发。但和平不是跪出来的。昆仑号就是我们的拳头。拳头够硬，别人才跟你讲和平。」
台下有人拍了一下巴掌，紧接着掌声连成一片。何念华站起来鼓掌，被秦怀如拽着袖口拉回座位，屁股刚挨椅子又弹起来。
何雨柱等掌声落下去，继续说。
「下一步，装设备丶装燃料丶做测试。明年二月，昆仑号首飞。我在发射场看着它升空。」
他后退一步，鞠了一躬。
掌声比刚才更响。马跃进吹了一声口哨，旁边的人拍他后脑勺。老孙在人群后面摘眼镜擦镜片。杨小炳从保卫处赶回来，站在角落，看着台上，脸上那道疤在灯光下泛着暗红。
秦怀如的手拍红了。何雨柱走下台，坐进她旁边的椅子。她没看他，手伸过来，握住他的手。手心里全是汗，指甲在他虎口掐出四个月牙印。
「你的手怎么这么凉？」她低声问，语气不像关心，更像埋怨。
「风吹的。」他握紧她的手。
「你每次都说风吹的。」
何雨柱没接话。秦怀如也没有再说，手没有松开。
总装厂房大门缓缓打开。探照灯的光柱从两侧打进去，照在龙骨表面，纳米碳管泛起碎碎的光点。四百米长的巨龙躺在支架上，头部指向东方，尾部指向西方。
何念华从椅子上蹭一下站起来。「爸，我能进去看看吗？近处看。」
「等庆典结束。」
「我等不了。」他说完就后悔了，缩了一下脖子，以为父亲要瞪他。何雨柱没有瞪，看了儿子两秒，站起来拍拍他肩膀。「走吧，现在去。」
父子俩一前一后走进厂房。秦怀如看着他们的背影，嘴唇动了一下，没有叫。
龙骨尾部还空着一个舱段，将来要装实验舱。何念华走过去，仰头看着那个空荡荡的空间，探照灯的光从侧面射过来，在他脸上留下半明半暗的分界线。
「爸，等我考上航天员，我要亲自开昆仑号。」