第61章 旧日回响(2/2)
「对。」她说，「所以我在想——吸血鬼是不是也是某种——」
「某种更早的梦魇种？」我接上她的话。
「对。」
我靠回椅背，闭上眼睛。
这个问题我想过很多次。在过去的两百年里，每当我看到梦魇种的时候，每当我感觉到它们身上那种扭曲的丶永不满足的渴望时——我都会想起自己。
「也许吧。」我说，「也许吸血鬼就是梦魇种的一种，只是我们比它们更早，更完整，更——稳定。」
「什麽意思？」
「梦魇种是混乱的。」我说，「它们是情感的碎片，是欲望的扭曲，是恐惧的具象。它们没有自我意识，没有理性，没有——人性。它们只是一团情绪的聚合体，被本能驱动着去吞噬更多的情感。」
「但吸血鬼——我们有自我意识，我们能思考，能学习，能做出选择。我们不是情感的奴隶，虽然我们被诅咒所束缚。」
「所以你们是——」
「我们是梦魇种的进化版本。」我说，「或者说，我们是梦魇种在获得了完整的形体和意识之后的样子。」
「如果梦魇种是一个刚刚诞生的婴儿，只会哭泣和索取——那麽吸血鬼就是一个成年人，知道自己想要什麽，知道如何控制自己的欲望，知道如何在这个世界上生存。」
「但本质上——」
「本质上，我们都是一样的。」我说，「都是从梦渊中诞生的存在，都是人类情感的产物。」
「吸血鬼的诅咒——那种对血液的渴望——本质上是人类对永生的渴望和对死亡的恐惧混合而成的产物。人类害怕死亡，所以他们渴望永生；但当他们真的得到永生时，他们又会发现——永生是空洞的，冰冷的，没有意义的。」
「所以吸血鬼诞生了。」
「作为那种矛盾的具象。」
「作为人类对永生的渴望和对永生的恐惧的结合体。」
电话那头又是一阵长时间的沉默。
「那——」艾米莉亚·桑托斯的声音有些颤抖，「那其他的超自然存在呢？狼人？龙？神？」
「狼人存在过。」我说，「但在十九世纪灭绝了。」
「为什麽？」
「因为他们太不稳定了。」我说，「狼人是人类对野性的渴望和对失控的恐惧的产物，他们在人形和兽形之间转换，永远无法完全控制自己的本能。」
「十九世纪的工业革命改变了一切，城市化，现代化，理性主义——人类开始相信他们可以控制一切，可以驯服自然，可以用科学解释一切。」
「在那种环境下，狼人——那种代表着『失控』和『野性』的存在——失去了存在的土壤。」
「他们一个接一个地消失了，有些是被猎杀的，有些是自己选择了死亡，有些——」
我停顿片刻。
「有些只是慢慢地褪色了，就像一幅画在阳光下放得太久，颜色慢慢变淡，最后完全消失。」
「龙呢？」
「龙从来没有存在过。」我说，「那是人类对某些大型梦魇种的误解。」
「在古代，当梦渊的侵蚀还不像现在这麽频繁时，偶尔会有一些特别巨大的梦魇种出现。它们有翅膀，有鳞片，会喷火——或者看起来像是在喷火。」
「人类看到了它们，用他们当时的语言和理解方式去描述它们，于是就有了龙的传说。」
「但那些不是龙，那只是梦魇种。」
「神——」我迟疑了，这是一个更复杂的问题，「神的定义取决于你怎麽理解『神』这个词。」我说，「如果你指的是全知全能的造物主，那不存在，至少我从未见过，也从未听说过任何可靠的证据。」