第七十八章 冬藏
下午五点多，阳光就从巷子那头退走了，像潮水一样，先是从老槐树的树梢上退下去，然后是墙头，然后是青石板路面上那一道一道的亮光，最后只剩书店门口那一小块地方还亮着。陈砚站在那儿，看着那团光一点一点缩，最后缩成窄窄的一条，从门槛上滑过去，没了。
他转身回去，把灯打开。昏黄的光涌出来，填满了整个书店。小光和小美还趴在角落里写作业，头挨着头，铅笔在纸上沙沙响。她们现在已经不坐小板凳了——个子长高了，小板凳坐着不舒服，换了两把带靠背的木椅子。是苏晚从旧货市场淘来的，刷了新漆，淡蓝色的，摆在那个角落里，乾乾净净的。
那几个小板凳还摞在那儿，没人坐。但陈砚没扔。
那天下午，书店里来了一个人。
是个年轻男人，二十五六岁，穿着一件黑色的羽绒服，背着一个很大的双肩包。他走进来的时候，小光和小美正好写完作业，在看书。男人看了她们一眼，没笑，也没说话，就那麽站着，看着那个角落，看了很久。
陈砚站起来。男人走过来，从包里拿出三本书，放在收银台上。「还书。」
陈砚拿起来一看，是《史记》的上中下三册。很旧了，封面都磨毛了，书脊上的字也看不清了。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，字迹很用力，像是要把纸戳破：「2010年冬，借。」
他抬起头，看着那个男人。
男人说：「这是我爸的书。他走了。」顿了顿，「去年冬天走的。走之前跟我说，这三本书是借的，要还。」
陈砚把那三本书收下，放进书架里。男人站在那儿，没走。他看着那个角落，又看了看那些小板凳，嘴唇动了动，想说什麽，又没说。
陈砚等着。
过了好一会儿，男人忽然说：「我爸小时候，就在这儿看书。坐那个角落，坐那些小板凳。」他的声音有点哑，「他跟我说过很多次。说这书店好，说老板人好。让我有空也来看看。」
他低下头，看着自己的手。「一直没来。等他走了，才来。」
陈砚没说话。男人站了一会儿，转过身，往外走。走到门口，忽然停下来，没回头。「谢谢。」他说。然后推门出去了。
陈砚站在收银台后面，看着那扇门关上。苏晚走过来，站在他旁边。「十四年了。」她说。
陈砚点点头。他看着书架上新放上去的那三本书，想起爷爷说过的话。鸽子飞出去了，飞了十四年。飞回来了。
傍晚，小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口，看着女儿收拾书包，忽然走进来，从包里拿出一个保温袋，放在收银台上。「自家做的腊肉，给你们尝尝。」
陈砚愣了一下。「这……」
她摆摆手。「小光天天来，给你们添麻烦了。这点东西不算什麽。」
小光跑过来，拉着妈妈的手往外走。走到门口，回过头，冲陈砚挥挥手。「叔叔明天见！」
小美也挥挥手。两个人跑了。
陈砚站在门口，看着那两个背影消失在巷子里。苏晚打开保温袋，闻了闻。「好香。」
陈砚没说话，但他心里，暖暖的。
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。
他看了很久。然后他把照片放回去，合上书。没有摸。
他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，已经上了冻，踩上去硬邦邦的。种子在土里睡着。明年春天才会醒。他蹲下来，摸了摸那些土。凉的，硬的。
他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵光秃秃的老槐树上。风停了，很安静。
他站了很久。然后他想起那个年轻男人的话。「我爸小时候，就在这儿看书。」十四年前借的书，现在回来了。借书的人不在了。但书还在，书店还在，那个角落还在。
小光和小美今天又写作业了。坐在那个角落，坐在那两把淡蓝色的椅子上。等她们长大了，也会走吧？也会回来吧？带着她们的孩子，指着那个角落说，妈妈小时候就在这儿看书。
他想着这些，忽然觉得，这个冬天，好像没那麽冷了。