分卷阅读5(2/2)
他奶嘴一努：啥来也不好使。妈了个巴子。
妈了个巴子，是奶的语气词。米饭糊锅了，妈了个巴子。扑克牌十二月摆不开，妈了个巴子。剩饭被耗子糟蹋，妈了个巴子。别的老太太炫耀孩子给买的手机，妈了个巴子。
后来他奶得了阿尔茨海默，没法再独自带他。那时也没这么洋气的学名，叫‘岁数大了，痴苶呆傻。’
他跟奶进到城里，同爹、后妈、小妹住一起。说是城，不过是个居民区。分为东区、西区、中区，各有十几号居民楼。
有一个小学、一个初中，校园连在一起。有一个菜市场，一条步行街，一个小公园。公园里有大象滑梯，大象肚子里满是人的屎尿。
那是他第一次玩滑梯。他噔噔地跑上去，怕奶奶又犯梦游病：奶你别走。啥时候都别走。
奶拎着菜保证道：奶不走。到啥时候也不走。
他从滑梯上出溜下来，一屁股敦上沙地。那块沙地被太多的屁股敦过，早已变得无比坚硬。他尾巴根儿生疼，冲出了眼泪。
奶薅着他腕子拽起来，拍他屁股上的灰：回家！妈了个巴子。
他也说：回家！妈了个巴子。
奶调头就走，忘记了地上的菜。俩胳膊扎煞着，愤愤不平的样子。他跑过去拎菜，在后面大声喊：奶！走错啦！这头！
他奶刚要回头，凄厉的叫喊穿越时间的迷雾，直直扎入他耳膜：“爸！！”
郑青山回过神，一股热哄哄的骚臭蒸上来。黄色的尿液，顺着办公桌的缝隙往他脚边蔓延。他起身拉开椅子，摁下呼叫铃。
女人从兜里掏出卫生纸，一边扯一边哭：“爸，你别磨我了...爸...求你了，别磨我了...”
护工周师傅气势汹汹地进来，拖把水桶往门口一撂。一边跟老头打咏春，一边给换裤子。门口不乏一些打探的目光，闪闪烁烁，像夜里的狼群鬼火。郑青山掩上门，拿消毒液拖地。
“大夫...这病咋就能...”女人拿纸擦着椅子，酸涩地哀叹着，“把人变成牲口呢？”
“家里实在照顾不了，就办住院吧。”郑青山背对着女人，语气冷冰冰的，“二院床位紧，顶多住俩月。后续你是去六院，还是找...”话音未落，他的目光凝滞在老头身上。
老头换上了干净裤子，正往门口走。头向前倾，四肢螃蟹似的岔着。脚底板好像被吸在了地上，小碎步往门口蹭嗒。
这时老头注意到了他的打量，不动了。
“再走两步。”郑青山道。
老头咕咕哝哝地骂人。这时周师傅抓住他的胳膊，‘友好且温柔’地往前牵。
郑青山拎着拖把，绕着老头来回打量，眉心紧得能夹死苍蝇。
“他这样多久了？”他问家属。
“差不多能有半年吧。”女儿回话道，“夏天确诊的，搁河口县医院。”
阿尔茨海默，郑青山再熟悉不过。虽说由于认知功能障碍，患者会出现平衡能力下降，进而导致笨拙步态。但眼前这个老头，却更接近磁性步态。
有一个不常见，不典型的病，叫‘特发性正常压力脑积水’。临床表现之一，就是磁性步态。
老年痴呆是没有希望的。但脑积水还有。
他拉开抽屉，想摇个神