第一百零二章 跑掉的人
秦墨查了三天。他调了赵大年失踪前半年的所有记录，发现他每个月都会去银行存一笔钱，不多，几百块。失踪前三个月，存款突然停了。不是没钱，是把钱取出来了。取了多少？查不到。现金取款，不留记录。秦墨又查了他妻子的记录。她妻子叫王秀兰，在赵大年失踪后等了五年，没等到，改嫁了。现在住在城北，跟新丈夫开了一家早餐店。秦墨没有去找她。他不知道该说什么——你丈夫没死，他跑了，不要你了？她好不容易开始了新生活，不能再把她拖回去。
秦墨换了思路。他查了赵大年失踪前的爱好。他喜欢钓鱼，每个周末都去城西的河边。秦墨去了那条河，河边的钓鱼人换了一茬又一茬，没人记得二十年前的事。他又查了赵大年的老家。他在G省的一个小县城长大，父母都去世了，没有兄弟姐妹。没有亲戚可以问。
秦墨在重案组的档案室里泡了整整一天。沈牧之打电话来，问他周末要不要去看高更墙上的人。秦墨说在看一个跑掉的。沈牧之问谁。秦墨说赵大年。沈牧之沉默了一会儿。「那个2004年失踪的？」「对。高更墙上。他没死。他跑了。」「你查到了？」「还没。但快了。」
第三天，秦墨在赵大年老家县城的户籍系统里找到了一条记录。2005年，一个叫「赵大年」的人在G省南边的一个小城市办了暂住证。同名同姓，出生日期差一天。秦墨查了那个赵大年的照片——不是同一个人。但他在那个小城市的社保记录里，发现了另一个名字。刘建国。不是之前那个刘建国，是另一个。照片跟赵大年一模一样。他改了名字。他跑到了南方，改了名字，重新开始了。
秦墨开了一夜的车。第二天上午，他到了那个小城市。城不大，建在一片丘陵之间，空气潮湿。刘建国——赵大年——开了一家小饭馆，在一条不宽的街上，门口种着一棵枇杷树。秦墨把车停在街对面，坐在驾驶座上，看着那家饭馆。门面不大，几张桌子，一个灶台。一个男人站在灶台前炒菜，五十多岁，头发花白，围裙上沾着油渍。他的动作很熟练，颠勺丶翻锅丶装盘，一气呵成。一个女人在旁边帮忙端菜，像是他妻子。一个年轻人坐在角落里玩手机，像是他儿子。
秦墨看着那个男人炒了一个小时的菜。他没有下车，没有进去，没有打招呼。他只是看着。看着那个跑了二十年的人，在灶台前颠勺，在油烟里眯眼睛，在客人催菜的时候说「马上就好」。他活得好好的。他有妻子，有儿子，有饭馆，有生活。他跑掉了。他不想被找到。秦墨没有去找他。
他发动了车子，掉头，开出了那个小城市。回程的路上，他一直在想赵大年。他为什么跑？欠债？犯事？还是单纯不想过了？秦墨不知道。但高更没有画原因。高更只画名字。因为他知道，原因不重要。重要的是——他跑了，他活着。
秦墨回到本市，已经是深夜。他没有回家，去了档案室。老周不在，值班室的灯灭了。他上了楼，坐在办公室里，拿出笔记本，翻到赵大年那一页。在旁边写了一行字：「跑掉了。活得好好的。改名叫刘建国。南方小城。饭馆。妻子。儿子。」他合上笔记本，靠在椅背上。
第二天，秦墨去了高更的墙。他站在赵大年的名字前面，看了很久。然后他从口袋里掏出一支笔，在名字旁边画了一个小圈。不是告知，不是找到，只是画了一个圈。高更不需要知道他查到了什么。高更只需要知道他来过了。秦墨转过身，走出工厂。阳光照在脸上，刺眼。他上了车，坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出手机，翻到高更墙上那些名字的照片。几千个。他看了几十个，还有几千个。他一个一个地看。不是查案，是看见。
他发动了车子，开往城西的另一条街。高更墙上第四十二个名字：李春花。不是之前那个李春花，是另一个。地址在城西的一个老小区。秦墨敲了门，没有人应。他等了一会儿，又敲了敲。门开了，一个老太太站在门后面，头发全白了，背驼了。她的眼睛浑浊，看到秦墨，亮了一下。
「你是？」
「姓秦。有人让我来看你。」
「谁？」
「一个画家。他画了你的名字。」
老太太低下头。「我跑了五十年。从家里跑出来的。我爸妈不让我读书，让我嫁人。我不愿意。我跑了。跑到这里，一个人过了五十年。没人找我。我以为没人记得我了。」
「有人记得你。他把你的名字刻在墙上。」
老太太抬起头。「他还记得我？」