第三十九章 【Mayo Hotel】
这是他这辈子第一次，靠自己的双手做出有用的东西。
记住首发网站域名??????????.??????
他把手擦乾净，跟着克雷格走出工场。
走廊里，收工的犯人们排成松散的队伍，朝牢房区走去。
日光灯管在头顶嗡嗡作响，在地面上投下一个个拉长的影子。
兰迪在队伍里看到了福斯特。
老囚犯走在队伍靠后的位置，步伐缓慢而僵硬。
他今天在工场里坐了一整天，分拣了满满一箱螺丝和垫圈。
兰迪放慢脚步，走到福斯特旁边。
「今天腿还疼吗？」
福斯特侧过头看了他一眼。
「还在疼，明天会更疼。」
「因为要变天了？」
福斯特点了点头。
「冷锋明晚到，我在收音机里听到的。」
监狱的收音机放在食堂里，每天早晚各开一小时。
犯人们可以听新闻和音乐，但不能换台。
电台是固定的，塔尔萨本地的一个乡村音乐台，中间插播天气预报和农产品价格。
兰迪想了想，又问：
「收音机里有没有说，会下雪吗？」
「九月份下什么雪。」
福斯特的声音里有一丝难得的笑意。
「不过俄克拉荷马的天气说不准。」
「我记得有一年十月就下雪了，我在这里面，看着窗外的雪落在铁丝网上。」
兰迪想像着那个画面。
灰色的天空，白色的雪，生锈的铁丝网。
一个在里面待了将近二十年的人，站在窗户后面，看着雪落下来。
他不知道那是什么感觉。
但他觉得，如果有一天他出去了，他大概也会记得这里的某些东西。
队伍继续向前移动，穿过走廊，穿过那些正在关闭的铁栅栏，走进牢房区。
兰迪在自己的牢房前停下来，转身，面对着铁栅栏。
铁栅栏在他身后滑上，发出熟悉的金属撞击声。
监狱的一天结束了。
明天还会有新的铃声，新的燕麦粥，新的冲压件。
但在那之前，还有八个小时的夜晚。
兰迪躺在铺位上，盯着上铺的床板。
床板的木纹在昏暗的灯光下就仿佛是一张新大陆的地图。
他的手指还在隐隐发麻，那是操作了一天冲压机留下的感觉。
疼痛与酸麻感，还有床下的硬木板让他意识到自己仍在坐牢。
一闭上眼，还会想着外面的世界。
窗外，风从西北方向吹来，带来俄克拉荷马旷野上的尘土和枯草的气味，吹过铁丝网，吹过停车场里那辆落满灰尘的福特皮卡。
……
九月二十八日早晨，冷锋终于过去，塔尔萨的天空又恢复了湛蓝。
林戈站在蓝鸟汽车旅馆二号房的镜子前，审视着自己。
深蓝色的旧西装，在Goodwill二手店的萤光灯下看起来还能唬人。
但在俄克拉荷马九月的晨光里，那些被乾洗店熨斗反覆碾压后依然顽固存在的褶皱，就像地图上的等高线一样清晰可见。
领带还是贝蒂借给他的，深红色底子上印着金色的菱形花纹。
林戈一看就知道这是十年前流行的款式，现在看起来更像某个已经倒闭的银行赠送的客户礼品。
不过他现在还没办法置办更好的行头，监狱已经平稳运营了一周，但还没有实现盈利，县政府的补贴也还没下来。
但他今天心情仍然大好，因为明天一千个冲压件就能交付给丹福斯。
扣除对方提供的原料和运输费，净利润至少也有15，000美元上下。
犯人的酬劳则直接计入监狱内部积分，林戈甚至不需要支付克雷格他们实质性的工资。