第60章 区作协座谈会
星期六早晨，东直门胡同的院子里。
周桂兰正把两床旧棉被搭在拉好的铁丝上晒。
陆德铭在水槽边刷牙，收音机里放着中央人民广播电台的「新闻和报纸摘要」。
这是中国影响力最大的广播节目，每天清晨准时响起，全国人民听的都是同一个声音。
今天的头条是某省提前完成夏粮徵购任务，接下来是某地学习「实践是检验真理的唯一标准」的经验汇报。
「实践是检验真理的唯一标准」这个提法，是今年五月《光明日报》发的一篇特约评论员文章，作者是南京大学哲学系教师胡福明。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 台湾小说网解书荒，??????????.??????超实用 】
文章一出就震动全国，到现在还在被反覆引用。
陆沉坐在屋里的书桌前，盯着面前那本边角卷起的旧练习簿。
《牧马人》写到了三万字，已经接近尾声。
院门被推开，周伯摇着蒲扇走进来。
虽然入了秋，他这蒲扇还是不离手，像个习惯。
今天他没穿跨栏背心，换了一身洗得发白的蓝布中山装，风纪扣敞着。
「小陆，收拾妥了没？」周伯在窗外喊。
陆沉拉开门走出去：「早收拾好了，周伯。」
「那走着。」周伯把蒲扇往后腰一插，「区文联的座谈会，九点半开，咱们溜达过去正好。」
周桂兰在围裙上擦着手：「老周，我们家陆沉去了，坐哪儿啊？」
「坐哪儿？他现在是《人民文学》发过稿的作家，当然往前排坐。」
周伯笑了笑，压低声音对陆沉说，「不过今天这场合，你得有个心理准备。」
两人出了胡同，顺着东直门内大街往区文化馆走。
街上自行车铃声此起彼伏，偶尔开过一辆大辫子电车。
就是那种顶上有两条长辫子搭在电线上走的公共汽车，学名叫「无轨电车」，燕京人管它叫「大辫子」。
电车顶上的电弓擦着线网爆出一溜火花，陆沉小时候觉得这火花像过年放的花炮，现在看已经习惯了。
「今天这会，规格不低。」周伯边走边交底，
「议题上面定下来了，叫『文学创作如何在解放思想的大背景下，反映人民群众的真实生活』。这词儿太大，底下人得找落脚点。」
陆沉点头：「谁来牵头？」
「市里会来人。刘心武同志要来，他现在除了写小说，还在帮着《十月》杂志看稿子。另外，驻京部队那边也请了人，《解放军文艺》的编辑雷抒雁。」
陆沉脚步微顿。
刘心武他见过，那是眼下文坛的风向标。
雷抒雁这个名字他更熟。
这位诗人日后会写出那首震动全国的《小草在歌唱》。
《解放军文艺》是部队系统的最高文学刊物，之前在总政礼堂，他就听见后排编辑提过自己的《吃》。
今天这两家大刊的人同时出现在一个区级座谈会上，绝不是巧合。
「周伯，您刚才让我有心理准备，防什么？」陆沉问。
周伯叹了口气，左右看看，声音放得更低：
「防酸，也防刀子。你下乡六年，一篇《吃》丶一篇《路口》，直接进了《人民文学》，现在又调进燕师大当了助教。端上了铁饭碗，坐在洋楼里教书。」
周伯停顿了一下，看着陆沉的眼睛：
「区里有不少笔杆子，在厂里写了十年黑板报丶车间通讯，连市级刊物的门槛都没摸着。他们觉得你步子迈得太大，脚底下的泥早就洗乾净了。」
陆沉听懂了。
这是说他脱离群众。
在七八年的语境里，「脱离群众」这四个字是一顶极重的帽子。
一旦被扣实了，写出来的东西就成了无源之水，再想往主流刊物上发，编辑部就得掂量掂量。
「我知道了。」陆沉没多辩解。
他今天答应来，一是不驳周伯的面子，二是有自己的盘算。