第五十章返乡
徐鹤隐握着方向盘，他的老家在山上。
那栋房子，是当年父母特意为爷爷奶奶修的，可惜没过多久，爷爷奶奶就走了。
它在山风里立了三十几年了。
他只离开了几年。
再回来，记忆中那条窄得只能走一辆车的小路，不知何时已被宽阔的柏油马路取代。
车轮碾上去，路平整得几乎没有声响。
上一次回来是什么时候？
徐鹤隐想了想，是父母走的那一年。
葬礼过后，他就再没上过山。
现在已快到清明了，或许，他早就该回来看一眼了。
----------
祭拜，从来都不是多么轻快的基调。
它意味着永恒的离别和伤痛。
这或许也是人们下意识避开墓地之类地方的缘故，不是忌讳，是怕。
怕那些被时间压平的东西，又被一阵风翻起来。
日头渐渐偏西，墓园上空的鞭炮声此起彼伏地炸响，一声接一声，沉闷地回荡在山坳里。
刺鼻的硫磺味混着纸钱燃烧的烟尘，在空气里拧成一股粗粝的实感，把那份沉重从抽象的情绪里拽出来，硬生生摁进人的口鼻丶眼睫之间。
徐鹤隐来的时候，特意避开了人多的时段。
他沿着侧边的小路走进去，脚步放得很轻，像是不想惊动什么。两侧墓碑林立，沉默地注视着他这个不合时宜的访客。
他没有四处张望，目光一直落在前方，那个方向，他比谁都熟。
父母的碑前还留着别人祭扫过的痕迹，香灰未散，供品尚在。大概是近亲来过了。
他在碑前站定。
没有带鞭炮，也没有烧纸钱。他只是在原地站了很久，安静地看着碑上那两行刻字，目光平静，看不出什么情绪波动。
风从山坳那边吹过来，带着远处鞭炮的余响和纸灰的气味。
他垂在身侧的手微微动了一下，最终还是没有从背包中取出什么。
良久，他弯腰，将碑前被风吹歪的供品重新摆正，又拂去石台上几片枯叶。
指尖触到冰凉的石面时，动作顿了一瞬。
他没有说话。有些东西不必说，也说不出。
站直身时，天色又暗了些。
远处隐隐传来哭声，压抑而克制，被风撕成断断续续的碎片。
徐鹤隐最后看了一眼碑上的名字，转身离去。
他的背影融进墓园的暮色里，和那些来祭拜的人一样沉默，又比任何人都更安静。
他没有回头。
墓园在喧闹与寂静中循环。
而很快，墓园便充斥着香烛与纸钱燃烧后的味道。
当然这里毕竟是一处乡下的小墓园。
--------
太阳的余晖，以极快的速度逃逸地球。
那种逃逸几乎是决绝的，前一刻山头还镀着一层暖色，下一刻便被灰蓝吞没，连挣扎的余地都没有。原本还有些炎热的山风，在光消失的瞬间调转了脾性，冰凉地从谷底翻上来，裹着草木和泥土的气息，往人的衣领里钻。
徐鹤隐已经把老家收拾乾净了。新家具换了进去，旧物该扔的扔丶该收的收。
可空气中还是残留着一股说不清道不明的味道，这是老房子特有的气息，是无数小生命多年的功劳。
徐鹤隐将房间中的窗户全部打开进行通风。
他在院坝里放了一张折凳，坐下来。
史莱姆乖乖窝在他怀里，一动不动，安静得像一个做工粗糙的玩偶。那团软乎乎的身体微微起伏，证明它还是活的，但也仅此而已。
天彻底暗下来，也就眨眼之间的事。
星星开始冒头。先是一颗两颗，怯生生的，像怕惊动了什么；紧接着便铺开了，密密麻麻地撒了满天，银河从山尖那头横跨过来，星空仿佛亮得不像话。
徐鹤隐抬起头，忽然意识到一件事。