第1章 · 惊醒
没有冷汗淋漓的惊悸，也没有剧烈的喘息，只有一种冰封般的茫然，如同从深海中浮上水面的那一刻——明明肺部充满了氧气，细胞却依然在尖叫着窒息。
他下意识地摸向枕头底下——空的，没有磨得锋利的匕首，也没有压满子弹的手枪，只有柔软的棉布料压在手背上。
陈镯慢慢转过头，目光停在床头柜的手机上。
拿起手机，屏幕亮起的瞬间，他眯了眯眼——
2049年12月1日。
陈镯愣住了。
他猛地掀开被子，低头死死盯着自己的腹部。
没有被剧烈撕开的致命伤，腰腹皮肤完整，甚至连那伴随了他整整十年的丶仿佛要将胃酸呕尽的饥饿感，都消失得无影无踪。
这不对。
掀开被子赤脚踩在地板上。
木地板温润平滑，地板没有泥，没有积水，没有他踩惯了的废墟砾石的硌脚感。
他站在原地，鼻腔里捕捉了几秒——空气里什么都没有。没有腐肉的甜腥，没有露天火堆的焦苦。
走到窗边，手指触上玻璃。光滑的，整块的，没有裂缝，没有用木板和钉子封死的痕迹。他用两根手指拉开一道缝。
楼下，城市正在苏醒。
清洁机器人沿着人行道无声滑过，身后留下一道浅浅的水迹。
晨跑的人在薄雾里规律地摆臂，口中呼出一团团白气。
车道的流光在远处编织成网。
街角的早点摊掀开了蒸笼，热气腾地冲上去，香味顺着风飘过来，似乎直接钻进鼻腔，勾得喉头不受控制地滚动了一下。
和平，富足，秩序井然，活生生的人世间。
「咚！咚！咚！」
陈镯的心脏突然开始疯狂砸击胸腔。不是因为恐惧，而是一种极度违和带来的丶近乎生理性的战栗。
他闭上眼，双手死死扣住窗台，指节压出一道白，强迫自己数呼吸，把心率往下压。
如果那些是未来……
如果那些即将发生……
梦太真实了。
不是视觉上的真实，而是痛觉。高温灼过皮肤的刺痛，洪水灌进鼻腔的酸胀，寒潮一点一点冻坏脚趾的麻木。
为半块发霉的面包跟人搏命，蜷在废墟角落听墙外感染者的指甲划过水泥，那种声音像钝锯慢慢拉过骨头。
是示警？还是某种预知？
陈镯低头看着自己的双手。这不是那双在瓦砾中刨食丶沾满污垢的手，也不是那具布满伤疤的躯体。
手指修长丶指甲整洁，指关节虽有老茧，但那是敲击键盘和画图纸留下的，而不是握碎玻璃和扳手枪栓磨出的。
虽然以前也偶尔会有「似曾相识「的感觉，某个场景丶某句话，总觉得在哪里经历过，但那种感觉不过是昙花一现，转眼就散。
这次不同。
这次是有重量的，有气味的，有温度的。那种感觉不像梦，更像是一段他亲身经历过丶然后被从记忆里强行剜走的岁月。
转身，目光扫过这间整洁的卧室。书架上的书排列整齐，书桌上电脑丶纸笔杂乱地摆着，衣柜里是随便挂上的衣物。
平时让他充满安全感的房间，现在看来如此普通，又如此脆弱。
脆弱。这个词刺痛了他。
陈镯深吸一口气，走向厨房。
冰箱门被拉开的瞬间，一股凉气扑面而来。
里面塞满了水果丶零食丶牛奶丶各种饮料和速冻食品。满满当当，足够一个单身男人舒舒服服吃上一个星期。
但在梦中，这些东西在秩序崩溃的第5天就被他吃光了。
速冻饺子，微波炉速食饭，方便面，火腿肠，面包……
全是不需要什么烹饪技巧的东西。停电，停水。他像老鼠一样啃食着生硬的方便面饼，最后连料包也要舔乾净。
最讽刺的是，冰箱里连一袋可以长期保存的米面都没有。
作为一个32岁还单身的工程师，陈镯从来没有认真做过饭。