第75章 谩骂
《洛杉矶时报》的娱乐版块突然更新了一篇匿名长文。
标题只有一句话：《那个来自东方的暴君，正在好莱坞建立属于他的片场帝国》。
文章并没有直接点名。
可所有人都知道，说的是谁。
文中详细描述了《华尔街之狼》剧组内部那种近乎军事化的高压统治：凌晨四点依旧亮着灯的摄影棚；连续十几个小时不允许离岗的灯光组；被要求一遍遍重复情绪崩溃戏份的演员；以及那个坐在监视器后面丶永远穿着灰色卫衣丶几乎从不笑的华人导演。
文字极具煽动性。
撰稿人显然深谙媒体操纵之道，每一段描述都经过精心设计——既保留了表面上的客观，又在每一个细节处暗藏毒针。
「他像一个精密机械。」
「没有情绪，没有同情。」
「他会在全剧组面前羞辱演员，只为了逼出他想要的表演状态。」
「在他的片场，没有明星，只有工具。」
「一位不愿透露姓名的剧组成员表示，那位导演在拍摄期间几乎不与任何人进行非工作交流。他的存在就像一台永远在运转的冷血机器，甚至有人私下给他起了个外号——『The Emperor』。不是褒义的皇帝，而是那种古罗马斗兽场里，面无表情看着奴隶们厮杀的暴君。」
文章在中间段落，开始转向更具体的指控。
「据知情人士透露，在一场关键的情感爆发戏中，那位导演连续喊了四十七次『卡』。女主角跪在地上，膝盖磨破出血，情绪已经完全崩溃。而监视器后面的那个男人，只是平静地说了句：『重来。』没有关心，没有休息，甚至没有任何人类应有的情感反应。」
「另一位剧组成员回忆，某天凌晨三点，当所有人都已经筋疲力尽时，导演突然要求重拍白天的一场群戏。理由仅仅是『灯光角度差了半英尺』。整个剧组被迫在零下的温度里连续工作到天亮，而他就坐在那里，喝着热咖啡，一动不动地盯着监视器。」
文章最后，甚至还隐晦提到了娜奥米。
措辞变得更加微妙而恶毒。
「某位新晋金发女星在拍摄后精神状态极不稳定，甚至一度需要心理医生介入。据她身边的朋友透露，她经常在深夜惊醒，嘴里反覆念叨着片场的台词。那种表演方式，如果那还能被称为表演的话，已经远远超出了正常艺术创作的范畴。它更接近于某种精神施虐与受虐的关系。」
文章结尾写道：
「好莱坞一直以开放和包容自居。但当我们将权力完全交给一个来自完全不同文化背景的导演时，我们是否也在无意中，为某种危险的先例打开了大门？这不是种族问题，这是权力问题。一个不懂得尊重美国演员丶不理解西方电影工业伦理的外国导演，正在用他的方式，在这片土地上建立属于他自己的王国。」
署名处只有一行字：一位关心好莱坞未来的内部人士。
整篇文章像一枚精密制造的重磅炸弹。
每一段都在法律安全线内游走。
每一句都故意留下解读空间。
每一个指控都包裹在「据称」「据说」「知情人士透露」的防护罩里。
这是好莱坞最经典的抹黑手法，不直接说你有罪，但让所有人读完都觉得你有罪。
新闻发酵，仅仅用了不到三个小时。
推特炸了。
整个好莱坞媒体圈像闻到血腥味的鲨鱼般扑了上来，疯狂撕咬这块从天而降的肥肉。
「这是艺术，还是精神虐待？」
「华纳为什么允许一个外国导演这样羞辱美国演员？」
「他把白人演员当成什么了？」
「一个靠恐怖片起家的亚洲导演，正在用病态控制欲污染好莱坞。」
「我早就说过，文化差异不是藉口。这已经不是严厉，这是虐待。」
「抵制《华尔街之狼》。我们不能用票房奖励这种暴君。」
话题标签#BanTheEasternEmperor#在短短一小时内冲上全美热搜第三位。
评论区彻底失控。
「一个中国人凭什么来好莱坞指手画脚？」