第18章
那些已然开始泛红的树叶被推搡着投在惨白的墙上，像是一簇正在燃烧的黑色火焰。
程思意略感不适地将摊开的双臂收回到胸前，以一种保护的姿态交叠着，好像一不小心就会变成火刑架上那道痛苦尖叫的身影。
-
闹钟把程思意震醒时，他产生了漫长且不真实的晕眩感，仿佛大脑才进入睡眠不久，太阳就从地平线后升了起来。
他捂住脑袋，少有地没有立刻起床。
即便隔着一段距离，程思意还是听见了极轻的声响，他迟钝地思索了一阵，应当是钟情醒了。
“学长。”
果然，对方即将进入变声期的独特嗓音在床边响了起来。
稚嫩明朗，却又带着一丝微妙的温醇。
“学长。”钟情又叫了一声。
他轻轻拍了两下被子，掀开一小点被角，凑近了程思意柔软的黑发。
“学长，起床了。”
程思意的发间带着一股朝雨后的花园才会有的香气。
钟情知道那是洗发香波留下的气息，他跟着买了一样的，可还是忍不住觉得程思意身上的更好闻。
他略微俯身，不敢离得太近，眼睛却与嗅觉一起，捕捉着程思意的一举一动。
钟情莫名想到，要是可以把每一秒的程思意都画下来就好了。
眼前的少年在钟情的胡思乱想中渐渐睁开了眼睛，格外困倦地仰起脸，闷着声问：“几点了？”
“六点四十。”
钟情把闹钟按停了，拿到程思意的面前，眼睛也跟着动作眨了一下。
程思意在起身时打了个哈欠，很快掀开被子走到衣柜前。
钟情分明已经换好运动服，却还是问：“今天也要去晨跑吗？”
“嗯，”程思意睨他一眼，“你先去洗漱吧，在休息室等我。”
难得的晴天，阳光穿过叶片的间隙，丝线般缕缕绕进室内。
程思意拿着衣服往楼下望，正巧看见林嘉时从山顶的坡道上走来。
对方身后悬着轮初升的太阳，炽热又灼目，燃烧着映在道路尽头，仿佛就要把他吞没。
程思意为自己古怪的想法摇了摇头。心想，下学期可不能再选宗教学了，这么下去早晚得生什么毛病。
林嘉时的脚步慢下来，程思意也将思绪放到了其他地方。
他想钟情大概会先和林嘉时打个招呼，商量商量今天是去湖边还是球场。
可事实上，钟情并没有那么做。
即便在下楼的瞬间就注意到了林嘉时，钟情的内心却有一个声音怂恿着，让他挪开视线，当作不知道对方早已等在花园外。
钟情坐到一把背对窗户的沙发上，惬意地靠向靠枕，看着眼前一株已然开始染红的枫树，暗自猜测，要是程思意还在寝室，就会和他在同样的时间，注视一株相同的枫树。
想到这里，钟情托起下巴，愈发认真地望向窗外。
袖口跟着动作缩到了手腕之后，钟情垂眼，后知后觉原本合身的校服似乎要比先前小了不少。
意识到这一点，钟情顿时兴奋地站起身，发现就连裤腿都到了鞋口的位置，不上不下滑稽地吊着，像是在抱怨他实在长得太快。
程思意的脚步声便在这时响起来，稳稳踩在木制的台阶上，仿佛一些老电影里才有的悦耳音效。
钟情闻声跑到楼梯口，小狗似的仰头，看对方一步步走向自己，高高站在台阶上，自上而下地展露出笑容。
“走吧，嘉时应该到了。”
钟情点点头，温驯地跟在程思意身后。
这是每个白天钟情最后会与程思意交集的时间，再之后就是漫长而枯燥的课程，看不见程思意，也听不到对方听过的内容。
尚未走出花园，钟情便眼尖地看见了林嘉时的影子。
哪怕林嘉时坐在围墙后的长椅上，朝阳却还是诚实地将他的侧影投映在了清晨的小径旁。
“嘉时。”程思意迫不及待从围墙内探出脑袋，只