第913章 刘姥姥进了大观园?阿尔伯特进了帝(2/2)
但他没有说明的一点在于,《泰晤士报》之所以有这个底气,除了他们收入丰厚不缺钱以外,还有一部分原因在于《泰晤士报》是全欧洲报纸中信使系统搭建的最完善的刊物,也是英国最早设立国内与海外部门的报社,他们的海外机构甚至远及印度。
正因如此,《泰晤士报》才敢大言不惭的说,不需要政府提供任何早期新闻通稿。
因为他们自信自己得到的消息往往比外交部的消息来的更早,并且在准确性上也更可靠。
除此之外,为了确保他们每一期报纸能够尽早面世,泰晤士报几乎实现了二十四小时办公,编辑部与印刷部门昼夜不息地运转。
大多数晨报通常会在破晓前赶出第一版,即便是《晨邮报》这样的大报,也只能保证在午夜三点前截稿印刷。
而《泰晤士报》呢?
他们的第一版在凌晨一点到三点,便会被赶早排队的报童抢购一空。
他们之所以能做到这麽快,除了海外部门的信息收集能力强以外,最重要的地方便在于信使的传信速度了。
当其他报纸还在使用邮递服务寄送来自欧洲大陆的稿件时,《泰晤士报》的代理人早就等在多佛,当加莱和奥斯坦德的蒸汽船抵达多佛后,他们会立刻接收包裹,并通过特快列车向伦敦发送。
每逢重大场合,或者遇到引人注目的突发欧陆新闻时,《泰晤士报》甚至不惜斥巨资包下专列,将派驻记者记录的事件报导火速运回伦敦。
只不过,在电报技术发明之后,《泰晤士报》又多了一个更便捷也更快速的选择。
而且,由于他们与帝国出版公司的亲密关系,《泰晤士报》总是可以获得电报的优先使用权。
有人占了便宜,自然也就有人吃亏。
当《泰晤士报》取走消息半个小时到一个小时后,它的竞争对手,常常为帕麦斯顿子爵发声的《晨邮报》才能开始发报。至于其他杂七杂八的小报,那更是只能排在《晨邮报》的后头。
阿尔伯特若有所思的点了点头:「听上去,《泰晤士报》才是真正的舆论之王。那您旗下的帝国出版公司呢?您在新闻自由这件事上,又做得如何?」
亚瑟闻言忍不住笑了:「殿下,您怎麽会觉得帝国出版和政治挂钩呢?」
「你们做的难道不是出版生意吗?」
「我们?」亚瑟不慌不忙的解释道:「殿下,帝国出版可从来没打算与《泰晤士报》抢『英格兰良心』的头衔。那种事情,太费钱,也太费神。帝国出版旗下的刊物,都是些安分守己的孩子,不参与政治,也不掺和党派斗争,正如苏格兰场那样,我们在政治上向来严守中立。」
阿尔伯特显然不相信亚瑟的辩解:「帝国出版旗下都有哪些刊物?」
亚瑟笑着竖起手指,一一列举道:「首先是《经济学人》,这份周刊是伦敦金融城最有分量的出版物,专门研究金融丶贸易和国家债务。《经济学人》对哪个党派执政不感兴趣,它的宗旨是告诉人们金钱如何流动,以及教大家如何从流动中发现投资机遇。」
阿尔伯特微微点头:「听起来像是银行家和股票经纪人喜欢的类型。」
「正是,您一眼就看出了它的读者群。」亚瑟笑着应道:「然后是《英国佬》,一本纯正的文学杂志,主要发表诗歌丶散文丶戏剧评论和连载小说。那上面写的东西,或许有时候会涉及上院和下院的议员,但大多是虚构的。它既不歌颂,也不抱怨,只是教人如何更优雅地说话丶写信丶喝茶丶求婚。」
阿尔伯特琢磨了一下,哑然失笑道:「这是在教英国人如何成为英国人吗?」
「您说得一点没错,要不它叫《英国佬》呢?」亚瑟笑眯眯的:「它的订户一半是中上阶层的夫人们,另一半是想取悦夫人们的小伙子们。」
紧接着,亚瑟竖起第三根手指:「再就是《火花》了。这份杂志是主攻近来伦敦出版市场开拓的新领域,也是近几年我们赚钱的主力——廉价通俗小说,特点就是印刷快丶利润薄丶销量大。为了保证作品产量,我们成立了专门的作家工坊,一周一篇的连载,枪战丶海盗丶爱情丶鬼魂,什麽都写。您可以在查令十字街随便找个学徒问问,他多半读过《火花》。」
亚瑟最后伸出第四根手指,神情认真了几分:「最后就是《自然》了。虽然《自然》自从创刊以来,发行量始终维持在每期三百份上下,并且从未盈利过。但这并不妨碍《自然》是我最喜欢丶最看重的一份刊物。因为它不是给政客看的,也不是给市民们消遣的,而是给自然哲学研究者和爱好者了解最新科学进展的。我们刊登的都是自然哲学论文,电磁学丶地磁学丶天文学丶地质学丶化学丶力学丶光学等等,所有与科学相关的事务,那上面都有。《自然》才是我理想中的出版,不谈政治,没有派别,只论真理。」
亚瑟话音刚落,车轮在石板路上轻轻一顿,发出一声低沉的摩擦声。
车夫勒紧缰绳,马匹的鼻息在晨雾里化作一团团白气。
「到了,殿下。」亚瑟看了一眼窗外,微微一笑:「欢迎来到帝国出版。」
阿尔伯特顺着他的目光望去,只见一栋三层的石砌楼伫立在街角,外墙呈灰白色,上面镶着一块深蓝色的铜牌,刻着金色的英文字母——IMPERIAL PUBLISHING。
楼体不算高,却显得极为坚实。
二楼的窗户上方悬着小巧的铁制旗杆,红蓝色的米字旗正随风飘扬。
他们刚踏上台阶,便听到门内传来一阵匆忙的脚步声。
门啪的一声被推开,一个穿着深黑燕尾服丶胸口别着银色胸针的年轻人几乎是小跑着迎了出来。
他神情紧张,先是朝亚瑟行了个脱帽礼,又看了一眼阿尔伯特,立刻意识到来人非同寻常,连声音都放轻了几分。
「早安,爵士!真没想到您这麽早就过来了。」小职员一边说,一边恭敬地拉开门:「丁尼生先生和狄更斯先生还以为您今天会去白金汉宫呢。请进!请进!」
亚瑟笑着摘下帽子,对阿尔伯特道:「这是公司的前台主管,安德鲁·芬勒特先生,他从十二岁开始就在舰队街混了,几乎是跟着印刷机一起长大的。」
阿尔伯特闻言向他伸出了手:「很高兴见到您,芬勒特先生。」
芬勒特受宠若惊道:「我也很高兴见到您,殿下。」
他们走进大厅。
一股浓烈的油墨味扑面而来,但比起外头的嘈杂,这里显得井然有序。
大厅两侧的墙壁上挂着镀金的陈列架,里面整整齐齐的陈列着一排排帝国出版公司代理出版的经典之作:《黑斯廷斯探案集》丶《基督山伯爵》丶《悼念集》丶《雾都孤儿》丶《被缚的普罗米修斯》丶《弗兰肯斯坦》丶《三个火枪手》丶《匹克威克外传》丶《北海集》丶《侠盗罗宾逊》丶《青年公爵》丶《即兴诗人》丶《巴黎圣母院》丶《红与黑》……
看到这些巨着,阿尔伯特不由得怔在原地。
他下意识地走近那些镀金书架。
每本书的下方都嵌着一块小铜牌,上面标记着作者的名字与出版年份,字迹纤细工整。
在《雾都孤儿》的护封内,他看到一行用钢笔写下的花体签名——Charles Dickens。
在《基督山伯爵》的首页,签着那位法国文豪一贯潇洒的字迹——Alexandre Dumas père。
《巴黎圣母院》的下方,略带洒脱和倔强的笔锋写着的是——Victor Hugo。
《悼念集》的扉页,也能辨认出那种温柔丶近乎犹豫的墨迹——A. Tennyson。
「这些……」阿尔伯特低声问道,语气里带着敬畏:「全是原件?」
「全都是。」亚瑟的温和嗓音从他身后传来:「每位作者在出版首版时,都会亲笔签上一两册样本,作为礼节或纪念。有的我们存档,有的则被藏家求去了。您看到的这一整排,只是帝国出版私人馆藏的一部分。」
阿尔伯特的指尖隔着陈列柜,轻轻掠过《三个火枪手》的书脊。
「这……真是……一种奇妙的感觉。」
(本章完)