第七十五章 秋又至
苏晚来的时候，看见他在后面忙活，说：「你越来越像农民了。」陈砚没理她，把最后一块土整平，站起来，拍拍手上的泥。他看着那块地，黑油油的，平平整整，在阳光下泛着光。明年春天，这里会种上西瓜和豆角。再往后，还有后年，大后年。一年一年。
---
记住首发网站域名??????????.??????
八月底，小光和小美开学了。两个人来的时候，背着新书包，穿着新衣服，站在门口笑嘻嘻的。「叔叔，我们三年级了！」陈砚点点头。「作业多了吗？」小光说：「多了。」小美说：「难了。」陈砚说：「那还来吗？」两个人对视了一眼，一起说：「来！」
她们跑进去，在角落里坐下，掏出新课本，开始看。陈砚站在那儿，看着她们。三年级了。去年二年级，前年一年级。明年四年级。一年一年，就这麽长大了。
苏晚走过来，站在他旁边。「你说，她们能在这儿待到什麽时候？」
陈砚想了想。「待到不想来的时候。」
苏晚问：「那是什麽时候？」
陈砚说：「不知道。但总会来的。」
他想起那些还书的人。有的走了几年回来了，有的走了几十年回来了。有的回来了，有的没回来。但门开着，总会有人来的。
---
九月初，书店里来了一个人。
是个中年女人，四十多岁，穿着朴素，手里提着一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共五本，都是老书，《红岩》《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》《烈火金刚》。和去年那个老太太还的一模一样。
陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。
女人说：「这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了三年了。」她顿了顿，「她走的时候，跟我说，这几本书是借的，要还。我一直记着。」
陈砚把那几本书收下，放进书架里。和去年那几本放在一起。两套，一模一样。一套是老太太自己还的，一套是女儿替母亲还的。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：「你爷爷呢？」
陈砚说：「走了。两年了。」
女人愣了一下。「两年了？」
陈砚点头。女人低下头，看着自己的手。「我妈说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。」她抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」
陈砚点头。
女人看着他，看了几秒。「好好守着。」她转身，走了。
陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「又一套。」
陈砚说：「嗯。」
苏晚说：「去年那个老太太自己还的，今年这个是女儿替母亲还的。」
陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本传下去的。人也是这样，一代一代记着的。
---
九月中的一天，陈砚站在巷子口那棵老槐树下。叶子开始黄了。先是几片，后来是一枝，再后来，半边树都黄了。风一吹，哗啦啦地掉，落在地上，厚厚一层。
他站了很久。然后他想起去年这个时候，他也站在这儿看落叶。前年也是。每一年都一样。树还是那棵树，巷子还是那条巷子，书店还是那间书店。但来来往往的人，不一样了。
他转身回去。路过那块地的时候，他停了一下。地空着，黑油油的，等着明年春天。他站了一会儿，走回前面。
小光和小美还在写作业。苏晚在旁边看书。阳光从门口照进来，照在她们身上。他看着这一切，忽然觉得，这样就挺好。