第七十六章 深秋又至
陈砚站在门口，看着那个老伯走远，转身回去。
小光和小美来的时候，踩得那些落叶沙沙响。两个人跑进来，脸冻得红扑扑的，书包往角落里一扔，掏出作业本就开始写。陈砚走过去看了一眼。三年级的作业比二年级难了，题目多了，字也多了。但两个人写得认真，头挨着头，偶尔小声说几句话。
他看了一会儿，走回收银台后面。
苏晚在旁边看书，偶尔抬头看一眼那个角落。阳光从门口照进来，照在那两个小人儿身上，照在那些作业本上。屋里很安静，只有翻书写字的声音，和墙上那口老挂钟的滴答声。
下午三点多，书店里来了一个人。是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，背着一个帆布包。她走进来的时候，小光和小美正好写完作业，开始看书。姑娘看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，从包里拿出两本书，放在收银台上。「我是来还书的。」
陈砚拿起来一看，是《围城》和《洗澡》。和去年那个男人还的一模一样。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，原子笔写的，字迹很清秀：「2023年秋天，借。钱锺书真好玩。」
姑娘说：「去年秋天借的。看完一直没还。前几天收拾东西翻出来，想着该还了。」
陈砚把那两本书收下，放进书架里。和去年那两本放在一起。两套，一模一样。一套是那个男人还的，一套是这个姑娘还的。
姑娘站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她看着角落里的小光和小美，忽然笑了。「我小时候也坐那儿。」
陈砚顺着她的目光看过去。
姑娘说：「那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看小人书。」她收回目光，看着陈砚。「你爷爷呢？」
陈砚说：「走了。两年了。」
姑娘愣了一下。「两年了？」
陈砚点头。姑娘低下头，看着自己的手。「我那时候就想，等长大了，一定来谢谢他。」她抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」
陈砚点头。姑娘看着他，看了几秒。「好好守着。」她转身，走了。
陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「又一套。」
陈砚说：「嗯。」
苏晚说：「去年一个男的还的，今年一个姑娘还的。」
陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本回来的。人也是这样，一个一个回来的。
傍晚，小光和小美的妈妈来接人。
小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」
小光抬起头。「再等一会儿？」
她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」
小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」
陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。
陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些落叶，黄黄的，在风里打转。他站了一会儿，转身回去。
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。他看着那个笑容，看了很久。然后他把照片放回去，合上书。没有摸。
他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，平平整整。明年春天，这里会种上西瓜和豆角。他蹲下来，摸了摸那些土。凉的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵光秃秃的老槐树上。落叶被风吹着，沙沙响。
他站了很久。然后他想起那个姑娘的话。「我小时候也坐那儿。」每个来还书的人，都这麽说。他们小时候都坐过那个角落，看过那些书，坐过那些小板凳。现在他们长大了，回来了，把书还了。但那个角落还在，那些小板凳还在，那些书还在。
新的小孩会来。坐那个角落，看那些书，坐那些小板凳。就像小光和小美一样。就像那些来还书的人小时候一样。一代一代。