第66章 一次长谈(1/2)
清华园里的梧桐叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，在地上铺了一层又一层。
荷花池里的荷叶大多枯了，耷拉着，只有几片还倔强地绿着，在秋风中瑟瑟发抖。
周六下午，顾寻刚在图书馆写完《旱塬纪事》的新章节，准备去食堂吃晚饭，沈阑珊就找来了。
她今天穿了件米白色的薄毛衣，外面套着浅灰色的开衫，头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头。
看见顾寻从图书馆出来，她快步迎上去，眼睛亮晶晶的。
「顾寻，晚上有空吗？」
「有空。」
「怎麽了？」
「北大有个文学沙龙，是我父亲一个朋友组织的。」
「今晚有个关于『新时期文学走向』的讨论，我想你可能会感兴趣。」
沈阑珊的声音很轻，但带着一种真诚的期待。
「你要不要一起去？」
顾寻犹豫了一下。
他本来计划晚上修改《城乡手记》的稿子，第二篇要交了，还有些地方没改好。
但看着沈阑珊期待的眼神，他还是点了点头。
「好。」
沈阑珊脸上绽开笑容。
「那六点，我在校门口等你。」
六点整，顾寻准时出现在清华西门。
沈阑珊已经等在那里了，身边停着两辆自行车。
一辆是她的女式车，一辆是借来的男式车。
「骑车过去吧，不远。」
沈阑珊说。
两人骑上车，沿着成府路往东走。
秋日的傍晚，天色渐渐暗下来，路两旁的梧桐树在暮色中投下长长的影子。
自行车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。
风有些凉，但骑起来身上就暖和了。
沈阑珊骑在前面，米白色的毛衣在暮色中像一抹柔和的光。
她的车技很好，骑得稳当，偶尔回头看一眼顾寻，确认他跟上了。
「沙龙在北大第一教学楼，是我父亲一个老朋友主持的。」
沈阑珊一边骑一边说。
「来的大多是高校老师和文学期刊的编辑，也有一些青年作者。」
「讨论氛围挺好的，不板着脸，像朋友聊天。」
「我没参加过这种场合。」
顾寻老实说。
「没关系，听听就好。」
沈阑珊说。
「我觉得你应该多接触一些圈子里的人，对你写作有帮助。」
顾寻心里一暖。
沈阑珊总是这样，默默地为他想很多。
骑了十来分钟，到了北大西门。
夜色中的燕园静谧而庄严，路两旁是高大的槐树，枝叶在晚风中轻轻摇曳。
沈阑珊熟门熟路地带着顾寻穿过几条小路，来到一栋老式的三层楼前。
楼里亮着温暖的灯光。
上到二楼，推开一扇厚重的木门，里面已经坐了十几个人。
房间不大，摆着一圈沙发和椅子，中间有张茶几，上面放着茶壶和杯子。
空气里有淡淡的茶香和菸草味。
看见沈阑珊进来，一个五十多岁丶头发花白的男同志站起身。
「阑珊来了！这位是」
「张伯伯，这是顾寻，清华中文系的，也在写作。」
沈阑珊介绍道。
张伯伯，后来顾寻知道他是北大中文系的教授，热情地和顾寻握手。
「顾寻？我听说过你。《坡上宴》是你写的吧？写得真好！」
顾寻有些意外。
「您看过？」
「看过！李敬泽给我寄的样刊，特意推荐了你这篇。」
张教授笑着说。
「坐，坐，别拘束。」
两人在角落找了位置坐下。
陆续又来了几个人，房间里渐渐坐满了。
大家互相打招呼，气氛轻松自然。
顾寻注意到，在座的有几位他听说过名字，都是文坛上有些名气的中年作家和评论家。
讨论七点准时开始。
张教授开了个头。
「今天咱们聊聊新时期文学的走向。改革开放这几年，文学也在变。」
「从『伤痕』到『反思』，从『寻根』到『先锋』，路越走越宽。」
「但路宽了，方向也就多了。」
「想听听各位的看法，咱们今后的文学，该往哪走？」
一个戴眼镜的中年人先开口。
「我觉得，还是要坚持现实主义传统。文学要反映生活，反映时代。」
「现在改革大潮涌动，城乡巨变，有多少故事可以写啊！」
另一个头发稀疏的男同志摇头。
「现实主义当然重要，但文学不能只是镜子。」
「要探索形式，探索语言，探索表达的更多可能性。」
「你看现在年轻作者，写得越来越大胆，这是好事。」
「但也不能为了先锋而先锋。」
一个女编辑说。
「有些作品，形式花哨，内容空洞。读者看不懂，也不愿意看。」
大家你一言我一语，讨论得很热烈。
顾寻安静地听着，这些观点有些他认同，有些不认同，但都让他思考。
他想起自己的写作，写黄土坡，写城乡之间，写普通人的悲欢。
这算现实主义吗？
算，但又不完全是。
他写的不仅是现实，更是现实背后的情感，记忆，期盼。
讨论到一半，张教授忽然看向顾寻。
「小顾同志，你也说两句？你从农村来，又在BJ读书，这种双重视角很难得。」
「你觉得，文学该怎麽写城乡？」
所有人的目光都投过来。
顾寻有些紧张，手心微微出汗。
沈阑珊在旁边轻声说。
「别紧张，想到什麽说什麽。」
顾寻深吸一口气，缓缓开口。
「我不太懂理论。我就说说我自己的感受。」
他顿了顿，整理了一下思路。
「我是从陕北黄土坡来的。来BJ之前，我以为城市和乡村是两个完全不同的世界。」
「但来了之后发现，其实不是。」
「城市里有像周师傅那样开小饭馆的返城知青，他的记忆里还有陕北的黄土地。」
「乡村里也有像我母亲那样承包荒山种果树的妇女，她心里装着对城市丶对外面世界的想像。」
房间里很安静，大家都在听。
「所以我觉得，」
顾寻继续说。
「写城乡，不能简单写成对立，写成『先进』和『落后』。」
「要写它们之间的连结，写那些在城乡之间流动的人，写他们带走的记忆和带回的希望。」
「就像就像一座桥，连接着两边。」
他说完了，有些不好意思。
张教授带头鼓起掌来。
「说得好！『桥』这个比喻很贴切！文学就应该做这样的桥！」
其他人也纷纷点头。
那个女编辑说。
「小顾同志，你写的《城乡手记》我看了，就是这种视角。很好，要继续写下去。」
讨论又持续了一个多小时。
顾寻大多数时间在听，偶尔插一两句。
他发现自己能跟上这些讨论，也能表达自己的观点了。
这种变化，让他既惊讶又欣慰。
九点半，沙龙结束。
大家陆续散去，张教授特意走过来和顾寻握手。
「小顾，以后常来。你的视角很珍贵，要多写，多发声。」
「谢谢张教授。」
顾寻真诚地说。
走出文史楼，夜已经深了。
未名湖畔的路灯亮着，在湖面上投下长长的光影。
秋风吹过，湖水泛起粼粼波光，像撒了一池碎银。
「走走吧。」
沈阑珊轻声说。
两人沿着湖岸慢慢走。
夜色中的未名湖很美，远处的博雅塔在夜色中矗立着，塔尖指向深蓝的夜空。
湖边有零星的几对情侣在散步，低语声随着夜风飘来，又飘远。
「今天感觉怎麽样？」
沈阑珊问。
「很好。」
顾寻说。
「学到了很多。」
「张教授很欣赏你。」
沈阑珊转头看他，路灯的光照在她脸上，柔和而温暖。
「他说你的视角很独特，既有泥土的朴实，又有知识的开阔。」
「这种结合，在现在的青年作者里不多见。」
顾寻心里一暖。
「是你带我来的。」
「是你自己有才华。」
沈阑珊认真地说。
「顾寻，你有没有想过，毕业后做什麽？」
这个问题来得突然。
顾寻愣了一下，老实说。
「以前就想找个工作，让家里过得好点。」
「我母亲太辛苦了，妹妹还要上学。我得挣钱，让她们过上好日子。」
他顿了顿，继续说。
「现在想继续写作。但也得考虑现实。」
「写作养不活一家人，至少现在不能。」
这是实话。
虽然有了稿费，有了专栏的收入，但这些都不稳定。
他不敢把全家人的希望都寄托在写作上。
沈阑珊停下脚步，转过身，认真地看着他。
湖水在她身后泛着细碎的光，夜风吹起她额前的碎发。
「我父亲在社科院工作，研究农村经济。」
沈阑珊的声音很轻，但很清晰。
「他常跟我说，现在国家正处在变革时期，需要既懂农村又懂城市的人才。」
「你的经历很宝贵，在黄土坡长大，又在清华读书，既了解乡村的真实状况，又有城市的视野和知识。」
她顿了顿，似乎在斟酌词句。
「如果你愿意，毕业后可以考社科院的研究生，或者去政策研究部门。」
「这样既能继续关注农村问题，又能有一份稳定的工作。」
「写作可以继续，作为你观察和思考的方式。」
顾寻怔住了。
这是他第一次听到这样具体的丶关于未来的建议。
不是客套的鼓励，不是泛泛的「你要加油」，而是实实在在的路。
一条既能兼顾现实，又能坚持理想的路。
「当然，这只是建议。」
沈阑珊见他沉默，连忙补充。
「你自己要想清楚。你写得那麽好，不应该被埋没。」
「但我也理解，你得考虑家里。」
顾寻看着湖面，很久没有说话。
夜风吹过来，带着湖水的湿润气息，带着远处飘来的隐约桂花香。
未名湖的夜色很美，但他想起的是黄土坡的夜空。
那麽低，那麽近，星星密密麻麻，像撒了一天的碎米。
&nb-->>
本章未完，点击下一页继续阅读