第66章 一次长谈(2/2)
那个不识字的农村妇女，用粗糙的手在承包合同上按下手印时说。
「你写书，妈种树，咱们都用自己的方式让日子好起来。」
他想起了老韩头。
开拖拉机送他时说的那句。
「好好写，把咱们黄土坡写进去！」
他想起了黄土坡的孩子们。
趴在村小学黑板报前读《坡上宴》时，那些亮晶晶的眼睛。
「谢谢你。」
顾寻最终说，声音有些哑。
「我会认真考虑的。」
沈阑珊松了口气，脸上露出笑容。
「那就好。其实还有很多路可以走。」
「你可以做记者，做编辑，做教师」
「只要不放弃写作，不放弃观察和思考，做什麽都能写出好东西。」
两人继续往前走。
夜色更深了，湖边的路灯把他们的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
偶尔有夜归的学生骑车经过，车铃声清脆地响起，又渐渐远去。
「顾寻。」
沈阑珊忽然轻声唤道。
「嗯？」
「你喜欢BJ吗？」
这个问题让顾寻愣了一下。
他想了想，认真回答。
「喜欢，也不喜欢。」
「怎麽说？」
「喜欢这里的图书馆，这里的老师同学，这里的机会。」
顾寻说。
「在这里，我能读到以前读不到的书，能见到以前见不到的人，能学到以前学不到的东西。」
「这些，我都喜欢。」
他顿了顿，继续说。
「但有时候也会想家。想黄土坡的风，想母亲做的饭，想妹妹叽叽喳喳的声音。」
「BJ很大，很繁华，但总感觉少了点什麽。」
「可能是少了那种踏实感吧。」
「在黄土坡，脚踩在地上，心里就踏实。在这里，总觉得飘着。」
沈阑珊静静地听着。
这些话，顾寻从来没对别人说过。
但在未名湖的夜色里，在秋风的吹拂下，他很自然地就说出来了。
「我懂。」
沈阑珊轻声说。
「我在BJ长大，但有时候也会觉得飘。」
「尤其是父亲出国工作，母亲又忙，家里常常就我一个人。」
「那时候就会想，所谓的根，到底是什麽呢？」
她抬起头，看着夜空。
「后来我想明白了。根不是你在哪里出生，在哪里长大。」
「根是你心里装着什麽，记着什麽，为什麽而活。」
「就像你，根在黄土坡，但你的枝叶可以伸向很远的地方。」
顾寻心里一震。
这番话，像一道光，照亮了他心里某个模糊的角落。
是啊。
根在黄土坡，但枝叶可以伸向远方。
这不矛盾。
母亲种树，他写书，都是在用自己的方式，让生命的根系扎得更深，枝叶长得更茂。
两人走到湖心岛的小桥上。
桥很窄，只能容一人通过。
沈阑珊先走过去，站在桥那头等他。
顾寻跟上，走到她身边。
从这里看未名湖，视野更开阔。
整个湖面在夜色中泛着幽幽的光，远处的灯光倒映在水里，像星星落在了人间。
秋风吹过，带来阵阵凉意，也带来某种说不清的情绪。
沈阑珊忽然转过头，看着顾寻。
路灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。
她的眼睛很亮，像未名湖里的星光。
「顾寻。」
她又唤了一声。
「嗯？」
「我」
沈阑珊张了张嘴，却忽然停住了。
她的脸在夜色中微微泛红，不知道是冷的，还是别的什麽。
顾寻看着她，等着她说下去。
但沈阑珊最终只是摇了摇头，笑了笑。
「没什麽。就是很高兴今天你能来。」
她也说不清自己到底想说什麽。
是想说「我父亲很想见你」？
还是想说「我觉得你很好」？
或者，是想说那句更深的丶连她自己都还没完全想明白的话？
夜风吹过，她打了个寒颤。
「冷了吧？」
顾寻说。
「我们回去吧。」
「嗯。」
两人往回走。
来时的路，回去时却感觉不一样了。
夜色还是那个夜色，湖水还是那个湖水，但有些东西，在悄然改变。
骑上车回清华的路上，两人都没怎麽说话。
但沉默不尴尬，反而有种默契的温暖。
路灯把他们的影子投在地上，时而重合，时而分开。
车轮碾过落叶，沙沙的声响像秋夜的低语。
回到清华西门时，已经快十一点了。
校园里很安静，只有几栋楼还亮着零星的灯光。
「谢谢你今天带我去。」
顾寻停下自行车，认真地说。
「该我谢你。」
沈阑珊笑了笑。
「今天张教授很高兴，说你给讨论带来了新视角。」
两人在路灯下站着，一时都不知道该说什麽。
秋风吹过，卷起地上的几片落叶，打了个旋，又落下。
「那早点休息。」
沈阑珊说。
「你也是。」
沈阑珊推着车往女生宿舍走，走了几步，又回头。
顾寻还站在原地，看着她。
路灯的光照在他身上。
「顾寻。」
她忽然说。
「嗯？」
「继续写下去。」
沈阑珊的声音很轻，但很坚定。
「你会写出很好的作品。我相信。」
说完，她转身走了。
米白色的毛衣在夜色中渐渐模糊，最后消失在宿舍楼的拐角处。
顾寻在原地站了很久。
夜风吹在脸上，凉凉的，但心里很暖。
沈阑珊最后那句话，像一颗种子，落在他心里，悄悄生根。
推着车回宿舍的路上，他想起今晚的一切。
沙龙的讨论，未名湖的夜色，沈阑珊说的那些话。
特别是关于未来的建议，关于「根与枝叶」的思考。
这些，都是他以前没想过，或者没想清楚的。
回到308宿舍时，赵振华已经睡了，发出均匀的鼾声。
李清河还在灯下看书，看见顾寻回来，推了推眼镜。
「这麽晚？」
「去北大参加了个沙龙。」
顾寻说。
「怎麽样？」
「挺好。」
顾寻简单地说，但心里知道，不仅仅是「挺好」。
洗漱完毕，爬上床，顾寻却睡不着。
他睁着眼睛，看着天花板，脑海里反覆回放着今晚的画面。
沈阑珊说话时的神情，未名湖的波光，那些关于未来的讨论
特别是沈阑珊最后看他的眼神，那麽亮，那麽认真，好像要把他整个人都看进去似的。
他忽然想起宋知夏打趣沈阑珊的话。
那时候他没多想，但现在他不敢想了。
沈阑珊是什麽人？
父亲是社科院的研究员，经常出国；母亲是大学老师。
她自己，清华外语系的高材生，英文好，读书多，见识广。
而他呢？
黄土坡出来的农村娃，家里穷，除了会写点东西，一无所有。
这样的差距，像一道看不见的鸿沟，横在那里。
顾寻翻了个身，闭上眼睛。
但脑海里还是沈阑珊的样子。
在沙龙上从容地和前辈们交谈，在未名湖边认真地看着他说话，在路灯下回头说「我相信你」
那些画面，像电影一样，一帧一帧地回放。
不知过了多久，他才迷迷糊糊地睡着。
梦里，他走在未名湖边，沈阑珊走在他身边。
湖面泛着光，风很轻。
沈阑珊转过头，对他说了什麽，但他听不清。
他想问，却发不出声音。
然后画面一转，他回到了黄土坡，站在自家院子里。
母亲在灶房做饭，妹妹在写作业。
他拿出发表在《人民文学》上的《坡上宴》，给她们看。
母亲用粗糙的手抚摸着书页，眼里有泪光
醒来时，天还没亮。
窗外是深秋黎明前的黑暗，只有远处食堂的灯亮着，像一颗孤独的星。
顾寻轻手轻脚地起床，洗漱，穿上衣服。
清晨五点半，宿舍里的人都还在睡。
他背上书包，轻轻关上门，走出宿舍楼。
校园里很安静，只有早起的清洁工在扫落叶，扫帚划过地面的沙沙声，在黎明前的寂静中格外清晰。
他走到操场，跑了两圈。
冷空气吸进肺里，凉凉的，但很清醒。
跑到荷花池边时，天边已经泛起了鱼肚白。
残荷在晨雾中若隐若现，池水很静，倒映着渐渐亮起来的天空。
他在池边的长椅上坐下，从书包里拿出笔记本。
不是写小说，不是写专栏。
他只是想记下昨晚的一些感受。
笔尖落在纸上，他写道：
「九月二十九日，夜，北大未名湖。参加文学沙龙，认识张教授等人。讨论新时期文学走向。我说，文学应做城乡之间的桥。张教授赞同。」
停了一下，继续写：
「沙龙后，与沈阑珊沿湖散步。她问及未来规划，给出建议：可考社科院或政策研究部门，既能关注农村，又能兼顾现实。第一次有人如此具体地与我讨论未来。」
笔尖顿了顿。
他想起沈阑珊说话时的神情，那麽认真，那麽真诚。
还有她最后说的那句话，「我相信你会写出很好的作品」。
他继续写：
「她说，根在黄土坡，但枝叶可伸向远方。此言甚好。母亲种树，我写书，皆是让生命扎根更深，生长更茂。」
写完这些，他停住了。
有些感受，他写不出来。
比如沈阑珊看他的眼神，比如他心里的震动，比如那些说不清道不明的情绪。
这些，只能藏在心里，慢慢消化。
顾寻合上笔记本，放进书包。
他站起身，深深吸了一口气。
清晨的空气清冽而新鲜，带着落叶和泥土的气息。
他知道，从昨晚开始，有些东西不一样了。