第三十六章 陈家第一个孩子出生
小芳推门走进来。她穿着一件宽松的碎花裙子，裙摆很长，盖住了脚踝。她的头发披着，没有扎马尾辫，刘海被风吹乱了，搭在额前。她手里拿着一张纸，白纸黑字，折了两折，方方正正的，像一个信封。
「老板，你看看这个。」她把那张纸放在帐本上。
家安拿起那张纸，展开。是一张B超单，上面有一张黑白照片，照片上有一个模糊的丶圆圆的丶像一颗花生米一样的小东西。小东西蜷缩着，头朝下，脚朝上，像一个在娘胎里倒立的人。他把照片凑到台灯下，对着光看。台灯的光穿过照片，那个小东西在光线下变得更模糊了，但他能看清它的轮廓了——圆圆的脑袋，比身体还大；小小的身体，蜷成一个月牙形；细细的四肢，像四根刚刚发芽的豆芽，又短又细，几乎看不清楚，但他知道它们在那里。它们在慢慢地长，一天一天地长，从短变长，从细变粗，从软变硬。它会长出手指丶脚趾丶指甲丶指纹，会长出眉毛丶睫毛丶头发，会长出鼻子丶嘴巴丶耳朵丶眼睛。它会睁开眼。
「这是什么？」他问。他知道是什么，但他还是问了。他不敢相信。他把它举在手里，像举着一块圣物。
小芳笑了。她笑的时候，嘴角往上翘着，露出两颗小虎牙，白白的，尖尖的，像两颗小小的丶还没有完全长出来的牙齿。
「这是你的孩子。」
家安的手开始发抖。那张B超单在他手里沙沙地响，像一片被风吹动的枯叶。他把照片放回桌上，把B超单折好，放进口袋里，拍了拍口袋。他突然站起来，走到小芳面前，想要抱住她，手伸到一半又缩了回来，怕碰伤了她的肚子。他看着她，她看着他，两个人谁都不说话，但眼里都亮亮的。
「几个月了？」他的声音在抖。
「三个月。」
「你怎么不早说？」
「我也是刚知道。我这个月没来，去检查了，才知道有了。」小芳的脸上带着一种说不清楚的表情——嘴角往上翘着，但眼眶是红的。她想笑，又想哭。她想抱住家安的脖子，把脸埋在他的胸口，听他的心跳。她又想推开他，一个人坐到窗边去，摸着肚子，看着窗外的天。
她从来没有怀过孕，不知道怀孕是什么样的感觉。她的肚子里有一个小东西在慢慢地长大，一天一天地长。它会从一颗花生米长成一个苹果，从一个苹果长成一个西瓜，从一个西瓜长成一个孩子。它会从看不见到看得见，从摸不着到摸得着。它会踢她。会翻跟头。会打嗝。会伸懒腰。会吮手指。会做梦。她不知道它会梦到什么，但她知道它的梦是甜的。因为她的血是甜的，她的汗是甜的，她的泪也是甜的。
家安从办公桌后面走出来，站在小芳面前。他伸出手，摸了摸她的肚子。肚子还是平的，硬硬的，像一块木板。他把手贴在上面，手指微微蜷着。他在等，等那个小东西在里面动。它才三个月，太小了，小到连手和脚都还没有长出来，小到只有一颗花生米那么大。但它有一颗心，那颗心在跳。他听到了，扑通，扑通，扑通。像鼓，像锺，像马蹄。像他阿公陈远水从缅甸走回泉州时，那条路上的脚步声。一步，一步，一步。三千里的路，三千里的脚步声。那些脚步声汇成了一条河，那条河从缅甸流到泉州，从泉州流到永春，从永春流回家安的身体里。现在，那条河从他的身体里流进了小芳的肚子里，流进了那个只有花生米大小的孩子的身体里。河不会断。
小芳低下头，看着家安的手贴在她的肚子上。他的手很大，粗糙，黝黑，指甲盖上有白色的斑点，是缺钙的表现。他的手掌上有厚厚的茧子，摸上去像砂纸。她把手盖在他的手上，两个人的手叠在一起，像两片树叶叠在一起，像一个被压扁的蝴蝶标本。它被压在玻璃板下面，薄薄的，透明的，翅膀张着，不能飞了。但它还是蝴蝶。它的翅膀上有花纹，眼睛，鳞粉。那些鳞粉在阳光下闪着光。
「你想要男孩还是女孩？」她问。
「都好。」家安说，声音很轻，轻得只有小芳能听到。他说话的时候，热气喷在她脸上，痒痒的，她没有躲。
「我想要一个女孩。」小芳说。她的声音也很轻，轻得只有家安能听到。「女孩像你，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。像家宁那样，像阿母那样，像阿嬷那样。圆脸，大眼睛，酒窝。这是我们陈家的脸。」
她的手在家安的手上面慢慢地移动着，手指在他的手背上画着圈，一圈一圈的，像树的年轮，像水的波纹，像唱片的纹路。她画了很多圈，从手指画到手背，从手背画到手腕，从手腕画到手臂，从手臂画回手指。那些圈连在一起，像一条没有尽头的路。小芳的肚子大起来了。像吹气球一样，一天一个样。她走路开始费劲了，要扶着腰，一步一步地慢慢走，像一只企鹅。她不能骑自行车了，家安每天开车接送她。他把车停在公司门口，按一下喇叭，嘀——长长的，像在跟谁打招呼。