第13章
你逃跑似的冲出他的房间，踏上摇摇欲坠的楼梯，回到打字机跟前。你得完成这部剧本。你掀开盒子，里面只有短短一个标题：
“路易斯。布努埃尔或美杜莎的凝视”。
于是你意识到这个珀尔修斯神话中的怪物意味着什么，意识到自己该做什么。你的手不停歇地在按键上敲击，直到指节发麻，饥肠辘辘，你感觉键盘和文字正在夺走你的生命，你疲惫、眼睛干涩，发白的头发掉了一地，口水都无法湿润嘴唇，你想，作家总是痛苦的，于是你坦然地接受了一切。你在一个中午，终于写完剧本，完成了自己和路易斯的命运。
你把它带下楼，带到路易斯。布努埃尔的面前，如同久远久远的过去，你来到菲利克斯。奎瓦街区，走进他被玻璃碎片围绕的庭院，他坐在沙发上看着你新写的小说，你喝着他的酒，他慢慢地读完了全部。
路易斯。布努埃尔耸了耸肩膀：“你按我的要求完成了剧本，谢谢你，卡洛斯。”
“是的，这部电影不存在，也永远不会完成。因为我们都已经死去，只要我们的艺术仍留在现实当中就已经足够。堂吉诃德的故事将永远成为故事，堂吉诃德永远不会读到以自己为主角的骑士讽刺小说。”
你抬起自己的手，发现自己也已经衰老，甚至散发出腐朽的气味。你不再是贫穷的西班牙留学生卡洛斯，你是那个外交官家庭出身的学者、作家、编剧卡洛斯。富恩特斯。
你坦然地凝视他的双眼，拥抱亲爱的路易斯，就像你在信里一遍一遍写的那样，路易斯也抱紧了你。两个早已死掉的人互相拥抱着，享受着死亡之后的友谊，甘愿被美杜莎凝视的人永远留在了美杜莎身边，而你知道，珀尔修斯不是你，也不是任何人，而是美杜莎自己。
路易斯。布努埃尔抬起枪，那把残忍地杀害各种小动物和演员而不负任何道德法律责任的枪指向了他自己。
“我用了很长时间调制火药的比例，我将开枪，而这颗无害的子弹碰到我的皮肤就将滑落……”
“砰”地一声，玻璃修道院粉碎了。
。
。
。
你将在一个灼热的清晨睁开双眼，并非温度，而是外面的热闹气氛将你吵醒了。你想起自己昨夜在墓地守灵到十二点，将亡灵带回家。
今天是十一月一日，墨西哥一年一度的亡灵节开始了。