第78章
手写的字体并不完全一致，偶尔会有蹭掉的油墨，又或抄错的字母。
程思意发现自己曾经划掉过某句，不知怎么，又在之后原封不动地写了下来。
他的目光从那行诗上扫过，于心中默念：“Though I have closed myself as fingers……”（注1）
椅子挪动时发出的声响打断了程思意，他回过神，转头看向钟情，指尖却未能收回，而是巧合地点在了接下去的一行。
-As Spring opens her first rose.（注2）
钟情朝程思意走过来，穿着一件看上去已经不太合身的衬衫。
程思意不知道自己是该像以前一样提醒对方，还是就这么当作没能注意。
他慢半拍地闪躲掉钟情的眼神，靠在桌边，听对方停下脚步，温声念道：“I do not know what it is about you that closes and opens.”（注3）
钟情的食指在这庸常的几秒里，顺着字母轻轻蹭过了程思意仍点在书页上的指尖。
“学长，这是今天要给我念的诗吗？”
仓皇间，程思意仿佛失去了发声的能力。
他一味地注视着钟情，听耳边不断回旋着钟情在诵读时留下的余音。
“春天开出的第一朵玫瑰。”
钟情笑盈盈地盖住了程思意的手背，覆着对方的指尖说出了正指向的那行单词。
“今天不念这首。”
程思意转过身，慌忙又将诗集翻了几页，小腿抵着椅子向后挪，试图拉开与钟情的距离。
钟情察觉不到似的绕过了原本的位置，愈发靠近程思意身旁，分外无辜地问道：“为什么？”
-为什么不想念这首诗？
程思意同样在心里朝自己发出了疑问。
他的目光在过长的注视下变得模糊，逐渐让那些字母变成扭曲的墨渍。
时间在寂静的空间里一点点流逝，变得迟滞，变得粘稠，最后停顿下来，弥散，消失。
“我不喜欢。”
良久，程思意终于从干涩的喉咙里挤出了答案。
“但是我想听。”
“这不是该念给你听的。”
程思意加重了语气，嗓音却莫名压低许多，似乎这句话本不该说给钟情，而应当用来警醒他自己。
“那你要念给谁听？是你自己说的，这本诗集就是要念给我的！”
钟情孩子气地抢走了桌上的笔记本，又急又恼地将它举到程思意面前，久违地脱离了那些令人心烦意乱的深沉，只留下掩不去的仓促与天真。
“我不是要念给别人听。”程思意抬手握住了书脊。
“换一篇念给你听，好不好？”他换回了最初那样哄人的语气，试图以欺骗自己的方式，获得暂时的安心。
“程思意。”
钟情第一次用姓名去指代对方。
“你在哄我吗？”
“凭什么林嘉时可以靠你那么近，说什么都能让你答应，我就不行？”
“你连最基本的公平都没有办法做到，不是吗？”
程思意不敢再去拿那本诗集，那会碰到钟情。
他小心翼翼将手收了回去，也不彻底放下，仅仅不知所措地停在原地。
-该怎样去理解这番话？
不同于令他心跳过速的猜测，钟情想要的，原来是和林嘉时一样的友谊。
想到这里，程思意终于缓慢地对上了钟情的眼睛。
他放肆又释然地朝对方露出一个微笑，不再忸怩，转而大大方方答道：“我念给你听。”
“只念给你听，钟情。”
-
-
时间从那次也许可以算作争吵的对峙之后走得更快了些。
课表的更换让钟情顺理成章地占据了程思意的每一个清晨。曾经只会在暮色中见到的人，现在同样会坐在落满朝阳的桌边。
老师没有为钟情调换座位，钟情便始终