第03章 土地的新生(1/2)
从汕头来的红头船，从厦门来的乌槽船，从新加坡来的蒸汽轮船，从槟城丶巴达维亚丶马尼拉驶来的各式各样的船——它们挤在狭窄的港湾里，桅杆像一片被砍光了叶子的树林，密密麻麻，遮住了半边天。
码头上的人声，隔着二里地都能听见。
「且且！且且！」
一个穿着短打的汉子扛着两捆锡器，在人堆里挤出一条缝。他的身后跟着一个女人，怀里抱着孩子，手里还牵着两个大的。孩子的眼睛怯生生地四处张望，看见码头上那些穿着深蓝色制服丶背着步枪巡逻的人，吓得往母亲怀里缩。
「惊乜个？」
那汉子回头吼了一嗓子，「是家己人！北极星的兵！恁爸以后就在他们的厂里做工！」
孩子不懂什麽是「北极星」，但父亲的声音里有他从未听过的东西——那不是在家乡时的那种小心翼翼丶见谁都低三分的语气，而是一种挺直了腰杆说话的声音。
码头上到处都是这样的声音。
「阿祥！这边！这边！」有人在人群里挥舞着手臂，喊着一个刚下船的同乡。
「哎呀，你也来了？你们村来了多少人？」
「十七个！全是壮劳力！听讲安南这搭欠人修铁路起工厂，工钱是厝内的几倍！」
「几倍？我听说基隆那边更高！还能分地！」
「先干着呗，干好了再挪窝！」
这样的对话，在这几天的海防港丶岘港丶西贡，一遍又一遍地上演。
码头的栈桥边，几个穿着长衫的华商正围着一个北极星的军官，手里捧着一沓纸，急切地说着什麽。
「……三万两，这是我全部的身家了！」
一个胖胖的商人拍着胸脯，「我赵家世代在巴达维亚做生意，可荷兰人这些年越来越不像话，税加了三回，还说要没收我们的仓库！
听说九爷这边……听说陈大帅这边保护华人，我就把能变现的全变现了，带着全家老小来了！」
军官接过那沓纸，翻了翻，抬头看了他一眼，没问他为什麽不参加南洋商会，走商会的渠道，知道此人多半又是个见风使舵的货色，倒也没点破，
他只是淡淡地问道：「你想投什麽？」
「乜都得！」
胖商人一咬牙，「开米厂丶办货栈丶种橡胶，您说能投什麽，我就投什麽！我赵某人不是来享福的，是来拼一把的！」
军官点了点头，在纸上盖了一个章，递还给他：「拿着这个，去移民局登记。
先落籍，再分地。具体的投资，那边有专门的官员对接。」
胖商人接过那张纸，手都在抖。他回头看了一眼正从船上往下搬箱笼的妻儿，眼眶忽然红了。
「谢谢……谢谢大人……」
「别叫我大人。」
那军官摆了摆手，
「这里不兴大清那一套。」
——————————
西贡，堤岸。
这里是越南南方的华人心脏。
从十七世纪开始，明朝遗民就在这里扎下了根，建起了会馆丶祠堂丶学校丶市场。两百年来，这里的人说广东话丶潮州话丶福建话，过的却是地地道道中国式的日子。
但今天，堤岸的街上多了一些新面孔。
「让一让！让一让！」
一个年轻人推着一辆独轮车，车上装着满满当当的铺盖卷和锅碗瓢盆。他的身后，跟着七八个同样年轻的汉子，每个人脸上都带着一种既兴奋又茫然的神情。
「从边度来的？」路边一个卖茶水的老者问。
「金边！」推车的年轻人头也不回，「高棉（柬埔寨）待不下去了，红毛到处抓人做工，听说这边太平，就来了！」
老者点了点头，指了指前面的路口：「往左拐，那边有个登记处。去了先领号牌，再搵个地方歇。现在人多，得排队。」
年轻人应了一声，推着车消失在人群里。
老者望着他们的背影，摇了摇头，又点了点头。
摇头是因为这几天来的人太多了，多到他这个在堤岸住了五十年的人都有点眼花缭乱。
点头则是觉得，这些新来的后生，每一个眼睛里都有一种光。
那种光他年轻的时候也有过，那是刚下南洋时，觉得只要能活下去丶能挣到钱，再苦再累也不怕的光。
「老豆，你睇紧乜？」旁边卖杂货的儿子问。
「睇人。」老者说，「睇咱们中国人。」
儿子觉得无趣，继续低头摆弄他的货。
老者也没再解释。
他只是想，如果当年那些从雷州丶从潮州丶从福建漂洋过海来的先人们，能看到今天这一幕，大概也会像他一样，忍不住想点头吧。
与此同时，海防港外，一艘从美国旧金山驶来的轮船正在靠岸。
这艘船和那些从南洋各地来的船不太一样。船上的人穿着西装，戴着礼帽，提着皮箱，箱子上贴着花花绿绿的洋行标签。他们走下舷梯时，码头上等着接人的几个本地华商，一眼就认出了其中的一个。
「柳南兄！」
被喊住的那个人转过身，是一个四十来岁的中年人，戴着眼镜，留着修剪整齐的短须。
「你是……阿辉？」
「是我！是我！」阿辉挤过人群，一把抓住来人的手，激动得声音都变了，「二十年了！你走的时候我才十五岁，你从旧金山写信回来说在那边开洗衣店，我还以为你这辈子都不会回来了！」
「我给你写信也只是想碰碰运气，没想到你真的来了！」
被称作柳南兄的中年人笑了笑，但那笑容里有一丝说不清的复杂。
「我也以为我不会回来了。」他说。
阿辉愣了一下，没接话。
柳南抬起头，看了看远处那些正在修建的厂房，看了看码头上巡逻的北极星士兵，看了看那些扛着行李匆匆走过的年轻人，忽然问了一句：
「阿辉，你说，这边真的能待住吗？」
阿辉也抬起头，顺着他的目光看过去。
码头上，一面银色的北极星旗正在海风中猎猎飘扬。旗下，一个穿着深蓝色军装的年轻人正在给几个刚下船的移民指路。
「能。」阿辉说，
「我在这儿待了两年了。七八个月前，这边还在打仗，法国人的军舰就在外海。
现在呢？法国人跑了，死得到处都是，煤矿也开工了。
每天都有新船靠岸，每天都有新人下船，每个人脸上都兴奋极了。柳南兄，你比我见的世面多，你见过这样的场面吗？」
柳南沉默了。
他在旧金山见过华工被白人围攻，见过洗衣店被砸，后来不想加入帮派躲去了纽约，见过排华法案通过时同胞们绝望的眼神。
他以为自己这辈子再也不会相信什麽希望了，所以当他在报纸上看到马尾海战的消息时，只是冷笑了一声——又是一个吹出来的「大捷」，过不了多久就该被洋人打回原形了。
但后来，消息越来越多。
法军投降了。
法国远东舰队覆灭了。
陈兆荣占领了马尾丶基隆丶海防。
法国人撤出安南了。
然后是那一封封来自南洋丶来自家乡的信，信里说的都是一件事：回来吧，这边有更好的路。
他还是不信。
他买了船票，不是为了回来，是为了亲眼看看，这到底是不是又一个骗局。
但现在，站在这个码头上，看着这些来来往往的人，他忽然发现，自己好像……有点想信了。
「走吧。」
阿辉拍了拍他的肩膀，「先去登记。晚上我家吃饭，我婆娘炖了鸡汤。」
柳南点了点头，跟着他往前走。
走了几步，他忽然停下，回头看了一眼那艘从旧金山来的船。
船上还有人在往下走。
有穿着长衫的读书人，有抱着孩子的妇人，有背着行囊的年轻人。他们的脸上，有迷茫，有期待，有不安，也有一种说不清的东西。
那东西，柳南二十年前也有过。
那东西，叫「从头再来」。
柳南沉默了很久。
码头上的人群依旧熙熙攘攘，阿辉站在旁边，也不催他，只是等着。
「阿辉，」柳南终于开口，声音比刚才低沉了许多，「你知道我们家之前很早就下南洋了吗？」
「是不是你阿爸那辈来的？」
「我阿爸那辈？」柳南摇了摇头，「我太公那辈就来了。道光二年，从潮州出海，先到暹罗，再到柬埔寨，最后在西贡落下脚。那会儿这边还叫嘉定，阮朝刚统一没多少年。」
阿辉愣了一下，没接话。
「太公是做生意的，」柳南继续说，
「一开始是小买卖，卖咸鱼丶卖盐丶卖布头。后来有了本钱，开始做米。再后来，在西贡开了碾米厂，雇了三十多个工人。那会儿西贡的华人，已经有好几万了。」
他顿了顿，嘴角扯出一个自嘲的笑：「你知道那会儿华人做生意要交多少税吗？」
阿辉摇了摇头。
「人头税，每人每年五两。营业税，按铺面大小算，最少的也要十两。船税，按吨位算，一艘能装三百石的米船，一年交二十两。还有过节费丶孝敬费丶自愿捐款……名目多到你数不清。」
柳南转过头看着阿辉，「可为什麽还要待着？因为能活。因为除了交税，阮朝的官不来找你麻烦。只要你不惹事，老老实实做生意，就能活。」
阿辉点了点头，这他懂。他父亲也是这麽过来的。
几百万人下南洋归根到底是为了什麽，不还是为了躲鞑子，讨口安稳饭吃。
「后来法国人来了，」
柳南的声音变得有些沉，「咸丰八年，先是占了西贡。同治元年，阮朝签了条约，割了嘉定丶定祥丶边和三省。那会儿我才七八岁，记不太清，只记得我阿爸连着好几天没睡着觉，天天跟几个做生意的叔伯关在屋里商量。后来他们商量出一个结果——走。」
「走？」
「走。」柳南说，「能走的都走了。有的回了潮州，有的去了暹罗，有的去了新加坡丶槟城。我阿爸也带着我们去了香港。可到了香港才发现，那边也一样，英国人的天下。英国人收的税不比法国人少，规矩不比法国人松。我阿爸熬了几年，最后还是回了西贡。」
他沉默了一会儿，才继续说：「回来的时候，西贡已经变样了。法国人修了码头丶铺了路丶盖了洋楼。街上到处是穿蓝制服的法兵，扛着枪走来走去。咱们华人的碾米厂还在，可要交的税翻了一倍。咱们华人的铺子还在，可要办的执照多了七八道。咱们华人还是能做生意，可那是法国人让你做的生意。」
阿辉皱了皱眉，想说点什麽，又咽了回去。
柳南看了他一眼，像是看出了他的心思：「你不信？你问问你认识的下南洋的老人，当年法国人刚来的时候，是不是这麽说的？
只要你们听话，照常做生意，我们保护你们。」
他冷笑了一声，「保护了三十年，保护出什麽结果？华人交的税，比阮朝时候多了三倍；华人开的矿，一半被法国人占了；华人种的橡胶，只能卖给法国人的加工厂。这叫保护？」
阿辉沉默了。
「后来我就跑去了三藩，」柳南继续说，「你知道那边什麽样吗？」
阿辉摇了摇头。
「刚去的时候，修铁路。一万两千个华工，修了四年。铁路修好了，死了多少？几千人。剩下的人干什麽？开洗衣店丶开餐馆丶打零工。能挣到钱吗？能。可那是人家让你挣的。什麽时候不想让你挣了，就通过一个法案，说华人不能做这个丶华人不能做那个，你一点办法都没有。」
「九爷在加州搞会党，搞斗争，我害怕，想尽一切办法入籍，想留在美国，就躲他们致公堂远远的。」
他顿了顿，声音变得更低：「可到头来，人家说我不是这儿的，我就不是这儿的。」
阿辉张了张嘴，想说点什麽安慰的话，却发现自己什麽也说不出来。
「阿辉，你说这边能待住。」他说，「我问你，法国人走了，能保证他们不回来吗？英国人丶荷兰人丶德国人，能保证他们不来吗？」
阿辉愣了一下，说：「不是有北极星舰队吗？不是打赢了吗？」
「打赢了这一次，能保证打赢下一次吗？」
柳南转过头，盯着他，「法国人来的时候，也是这麽想的。阮朝也打赢过，可最后呢？咱们华人在南洋待了三百年，三百年里换了多少个主子？西班牙人丶荷兰人丶英国人丶法国人，一个接一个来，一个接一个走。
咱们呢？咱们一直在。可咱们是什麽？是客。是人家地盘上的客。人家让你待，你就待着；人家不让你待，你就得走。」
他顿了顿，声音变得更低沉：「我太公那辈，以为阮朝能待住。我阿爸那辈，以为法国人能合作。我这一辈，以为美国能容人。结果呢？一代一代，都在给人当客。一代一代，都在等着人家赏饭吃。」
阿辉沉默了。
「那你怎麽还是来了？」他问。
柳南沉默了很久。
「因为我阿爸临终前说过一句话，」
他终于开口，声音很轻，「他说，咱们在南洋三代人了，见过的官比吃过的盐还多。阮朝的官丶法国人的官丶英国人的官，都一样。他们今天对你好，是因为用得着你；明天对你不好，是因为用不着你。可咱们呢？咱们从来没有自己的官。」
「咱们汉人的官，打走殖民者的官，为汉人谋天下的官。」
他转过头，望向那面飘扬的北极星旗。
阿辉愣了一下，忽然明白了他想说什麽。
「可你不信能成。」阿辉说。
柳南没有否认。
&-->>
本章未完，点击下一页继续阅读